Якову Грибову после нескольких лет упорной работы все же удалось привести в чувство практически убитый корпоративным конфликтом бренд Nemiroff. После перезапуска он решил еще раз повторить старый трюк с привлечением спортивных звезд. Теперь Nemiroff имеет статус официальной водки UFC — самого знаменитого промоушена, устраивающего бои в стиле смешанных единоборств MMA. Его противник Александр Глусь после потери Nemiroff решил остаться в любимом бизнесе. В 2017-м он купил у «Росспиртпрома» завод «Петровский» в Петрозаводске и теперь производит там водку с карельским колоритом: «Калевала», «Похъяла», «Рускееала» и т. д. Певица Леди Гага, пившая Nemiroff в клипе «Bad Romance» в 2021 году, спела гимн США на инаугурации президента Джо Байдена. Водки при этом в кадре замечено не было.

Рустам Тарико в 2020 году получил звание «почетного гражданина города Ольбия» на Сардинии, где он, собственно, и живет. Вручая подтверждающий статус сертификат, мэр города особо выделил роль Тарико в спасении местного футбольного клуба (выступает в Серии D — четвертом по силе дивизионе чемпионата Италии). Теперь фанаты распевают имя Тарико во время домашних матчей на своем небольшом стадиончике. О шумных вечеринках с киданием в бассейн моделей и британских лордов больше ничего не слышно.

Игорь Чуян, объявленный в международный розыск, растворился без следа — с тех пор его никто не видел. Аркадий Ротенберг заработал миллиарды на подрядах «Газпрома», построил мост в Крым. В 2021 году он неожиданно заявил, что теперь интересуется гостиничным бизнесом, для чего приобрел огромный дворец под Геленджиком, приписываемый почему-то его другу Владимиру Путину.

Я в 2018 году покинул РБК: холдинг решил отказаться от расследований, сосредоточившись на отраслевых новостях. Но, как и у многих других героев этой книги, жить без алкогольного рынка у меня получилось не очень: уже через год мы с друзьями запустили телеграм-канал «Пьяный мастер», единственный в своем роде новостной алкотаблоид. Водка, знаете ли, мистическая субстанция, затягивает — не выберешься.

Хотя я очень хорошо понимаю и тех, кто говорит, что «в водке стало скучно», да и деньги в этом бизнесе давно уже не те. Все так и есть. Жизнь не стоит на месте, и сегодня то, что двадцать лет назад ассоциировалось с водочным рынком: деньги, связи, власть, престиж, — все более явно смещается в сторону производства другого алкогольного напитка — нового русского вина. Да, сегодня уже не водка, а именно вино все чаще оказывается под прицелом журналистов-расследователей, которые чуть ли не каждый месяц раскапывают новые шато с виноградниками, принадлежащие очередному чиновнику, сотруднику госкомпании или человеку из ближайшего окружения президента Путина. Этот винный тренд, безусловно, заслуживает отдельной книги — и я уверен, что она не заставит себя ждать.