Дополнительной мотивацией служило желание продать этот большой дом и переехать в маленький милый уютный домик, чтобы начать все с чистого листа. Вскоре я уже замазывала шпаклевкой трещины, выпалывала сорняки, подстригала кусты и скашивала траву на нашем большом участке – готовила дом к продаже.

У меня было очень детальное представление о том, каким должно быть мое новое жилье. Заручившись пониманием своего терпеливого, недавно получившего лицензию агента по недвижимости – который, кстати говоря, был моим племянником, – я посмотрела почти пятьдесят домов, упустила прекрасную возможность довольно дешево купить пару из них и в конце концов задумалась: может быть, просто не судьба?

А потом я решила взглянуть на дом с участком, и близко не отвечавший тому списку требований, который я составила. Но, когда мы въехали на подъездную дорожку – очень крутую дорожку (по сравнению с большинством пологих), – я подняла взгляд и прошептала сама себе: «Вот это мой дом».

После переезда я с успехом постригла траву на этом крутом пригорке, побелила веранду, починила изгородь, поменяла фильтр в дымоходе и сделала много чего другого. Глядя на свой личный список «мужских достижений», я только улыбаюсь. Я способна позаботиться о своем доме. Я способна позаботиться о себе.

Недавно, когда я обедала вместе со своей милой подругой, она сказала мне, что я изменилась. Что у меня появились иные повадки. Что я стала спокойнее. Умиротвореннее.

– Когда жизнь вручила тебе лимоны, Дон, ты не просто приготовила лимонад, – сказала она. – Ты приготовила целую цистерну лимонада.

Ну, может быть, не так буквально… Но, знаете, я смогу – если захочу!

– Возьмите с собой мужчину, – сказала моя знакомая из церкви, когда я объявила ей, что собираюсь на следующий день покупать машину. Не самый плохой совет, да где его взять. С тех пор как мой муж, после 24 лет брака, подал на развод и уехал, объявив, что ему нужна свобода, я не особенно спешила сближаться с любым другим представителем сильного пола.

Поэтому утром я поехала в салон без мужчины. А также без денег, кредитной истории и созаемщика. Зато у меня была древняя «Шевроле Корсика» с большим пробегом и облезающей серебряной краской. Она ломалась как минимум раз в месяц, выставляя мне неподъемные счета за ремонт и не оставляя никакой возможности добраться до работы. Мне нужна была новая надежная машина, которая могла бы с гарантией довезти меня и моего сына-инвалида хотя бы до границы округа.

Я вошла в салон «Шевроле», повесив голову и ссутулив плечи. Попыталась независимо походить по салону, разглядывая новейшие модели. Но ко мне слишком скоро подскочил пышущий энтузиазмом продавец. Он тут же сбросил цену на мою подержанную машину на 1200 долларов за большой пробег и осыпающуюся краску. Позволил мне заполнить заявление на кредит. Но не думаю, что воспринял меня всерьез.

Проводя ладонями по сияющим металлическим блеском бокам новых машин, садясь на обтянутые бархатно-мягкой кожей сиденья и вдыхая соблазнительные запахи новых салонов, я видела, как продавец и его начальник попивают кофе за столом в кабинке со стеклянными стенами. Они явно не сильно старались добиться для меня одобрения кредита. «Никак невозможно, – сказали они в результате, выйдя ко мне, – если только вы не приведете созаемщика. Может быть, ваш бывший муж согласится стать им».

Наверное, непривычность «одиночного» состояния негативно воздействовала на мой мозг, лишив его привычной ясности мышления. Я выехала из дома, не составив заранее план. Я не заготовила контрдоводы на случай, если меня не сочтут достойной кредита на машину.

На следующий день я подготовилась. Крупнейший мультибрендовый автоконгломерат в Портленде, штат Орегон, устраивал феерическую распродажу в портлендском «Экспоцентре». Под одной крышей были выставлены все бренды. Я смело вошла внутрь, расправив плечи и высоко держа голову, проходя мимо «Феррари» и «Фордов», «Меркьюри» и «Мазд», «Джипов» и «Ягуаров» к центру этого гигантского здания-ангара, где были выставлены «Шевроле» со своими отполированными открытыми капотами.

– Какую марку вы ищете? – спросил продавец.

– Я собираюсь продавать «Корсику», так что, думаю, мне хотелось бы другую «Корсику», – сказала я.

– Это не значит, что вы должны покупать именно «Корсику». Вот скажите, из всех машин, которые вы видите здесь, какую вам действительно хочется? – спросил он.

Ого! Трудный вопрос! Мои мысли никогда дальше «Корсики» не заходили. Я огляделась и заметила машину, о которой мечтал мой сын: Geo Storm цвета зеленый металлик.

– Вот эту, – сказала я, подходя к ней и лаская гладкие линии ее крыла.

– Сейчас проверю, что я могу для вас сделать, – сказал он.

Я заполнила анкету на кредит и стала ждать. На этот раз я была готова. Когда дилер решил сбросить цену на мою машину из-за облезающей краски, я вручила ему копию статьи, в которой говорилось о дефектах покраски в заводских условиях. Когда банк усомнился в моей истории трудоустройства, я сказала:

– Да, я часто меняла работу, но всегда в рамках своей профессии, и у меня никогда не было неоправданных перерывов.

Когда кредитующий банк задал вопрос об отсутствии у меня кредитной истории, я объяснила, что недавно рассталась и вскоре развожусь с мужем. Когда они потребовали первоначальный платеж, я предложила внести шаровой платеж[12] из своего налогового вычета. Когда финансовая компания потребовала созаемщика, я заявила: «Мне он не нужен».

На это ушло несколько часов. Более того, успело стемнеть, и снег покрыл землю к тому моменту, когда я была готова уйти из портлендского «Экспоцентра». Прошло несколько лет с тех пор, как я в последний раз водила машину с ручной коробкой передач. Поэтому я сделала пару кругов по почти пустой парковке, чтобы привыкнуть, прежде чем решилась ехать сквозь пургу в своем новеньком Geo Storm.

Это определенно не было великой сделкой – и даже просто хорошей сделкой по меркам большинства людей. Но это была сделка. Моя! И она придала мне уверенности, чтобы начать смотреть вперед, а не оглядываться назад.