Дежурящая у ворот девушка спрашивает меня о цели визита, делает звонок по телефону, чтобы подтвердить договоренность о встрече, а затем наклоняется ко мне со словами: «Послушайте. Сейчас я дам вам сертификат о прохождении инструктажа по технике безопасности. Перед этим мне необходимо задать вам несколько вопросов. Вы будете соблюдать ограничение скорости во время поездки по территории предприятия?»

«Ну, да», – отвечаю я, чувствуя себе все более виноватым.

«Вы будете все время держать ремень безопасности пристегнутым?»

«Да».

«Вы будете носить это, – она протягивает мне каску, – когда войдете в шахту?»

«Да, буду».

Стараясь не превышать скорость, я подъезжаю к административному зданию, миновав по дороге еще один большой щит, на котором написано: «Шахта “Борон”: 821 427 рабочих часов без единого несчастного случая с временной потерей трудоспособности». Я паркую машину, и меня проводят в конференц-зал. Входят три руководителя Borax, мы обмениваемся любезностями, после чего я начинаю задавать один из подготовленных мною вопросов.

«Послушайте, – перебивает меня один из руководителей, – прежде чем мы начнем, Маркус, должен вас предупредить, что здесь часто дует сильный ветер, особенно на 58-м шоссе. Так что, когда поедете домой, держите руль как можно крепче».

«Что ж, спасибо».

«Да, – говорит другой, – могу сказать, что ветер не только сильный, но и порывистый. Не позволяйте временному затишью обмануть вас и не отпускайте руль. За следующим поворотом ветер будет дуть как сумасшедший».

«Если уж мы заговорили об этом, – снова вступает в разговор первый, – вам следует знать, что вы можете услышать в этом здании три сигнала тревоги. Один – громкий прерывистый гудок. Он оповещает о том, что всем необходимо покинуть здание. Второй – продолжительный громкий и пронзительный звук. Он предупреждает о том, что все должны собраться в вестибюле. А третий сигнал – звук охранной сигнализации. Он звучит примерно так, – он изображает какое-то странное уханье. – Если вы услышите такой сигнал, просто оставайтесь в этом конференц-зале». Затем он рассказывает мне о том, где расположены запасные выходы, показывает номера аварийных телефонов, указанные на врученном мне у ворот сертификате, и объясняет, как можно безопаснее всего поднимать мой тяжелый рюкзак.

Все это чудесно, но у нас уходит на это масса времени. Поэтому, когда он переходит к предостережению по поводу сверхзвуковых хлопков реактивных истребителей, пролетающих над нашей головой, я вклиниваюсь в его речь со словами: «Мне не хотелось бы показаться невежливым, но я приехал сюда не для разговоров о технике безопасности. Не подумайте, что я не ценю вашу заботу обо мне, – очень даже ценю. Но, пожалуйста, не могли бы мы теперь перейти к моим вопросам?»

Они растерянно замолкают. И тут я понимаю, что стал свидетелем не какого-то шоу, разыгранного с целью произвести впечатление на любопытного посетителя. В Borax подобный разговор является нормой.

Заняв пост президента, Престон принял решение о том, что каждое совещание будет начинаться с пятиминутного обсуждения вопросов безопасности, которое он назвал «вкладом в безопасность». Не имело значения, какие вопросы должны были рассматриваться на совещании. Также было неважно, идет ли разговор о личной безопасности сотрудников или технике безопасности на рабочих местах. Каждое совещание должно было начинаться с вклада в безопасность.

Это правило представляло собой всего лишь одну незначительную составляющую всеобъемлющего курса Престона на превращение безопасности в сильную сторону Borax. На его взгляд, простого улучшения условий труда было бы для этого недостаточно. Да, считал он, мы должны принять все необходимые меры для того, чтобы все рабочие места были хорошо освещены, все ступени и перила содержались в должном состоянии, а оборудование хранилось в безопасных условиях, но одних материальных улучшений мало. Чтобы превратить безопасность в сильную сторону компании, необходимо радикально изменить отношение к этому вопросу каждого сотрудника. Безопасность должна стать приоритетом для всех без исключения.

В течение двух дней я побывал на двух разных площадках и смог оценить, насколько успешно он реализовал свою идею.

Так, каждый сотрудник компании должен составить личный план по повышению безопасности. Если посмотреть список, составленный управляющим шахты Джоном Киннебергом, то в нем можно увидеть не только пункты, связанные с рабочим процессом, такие как:

• начать применять специальные тренажеры, имитирующие используемое оборудование, для сокращения числа случаев его повреждения;

но и действия, имеющие отношение к личной безопасности:

• пройти обследование на предмет рака кожи и всегда использовать средства для защиты от солнечных ожогов;

• соблюдать правила дорожного движения, аккуратно водить машину и выполнять все рекомендации, полученные на курсах вождения;

и даже:

• поговорить с детьми о необходимости соблюдать правила без опасности во время работы во дворе и в доме.

Каждый сотрудник компании должен знать пять правил безопасного поведения, и кого бы я ни спрашивал о них, все немедленно их называли:

• Смотрите, куда идете.

• Следите за своими руками.

• Отдавайте себе отчет в том, где проходит линия огня.

• Всегда опасайтесь тока.

• При обслуживании оборудования изолируйте его и отключайте питание.

Компания придумала новую награду для поощрения 20 работников, лучше всех соблюдающих требования безопасности. Эти двадцать «Мулов безопасности» – названные так в честь упряжек из двадцати мулов, которые в далеких 1920-х годах использовали для вывоза борной руды из пустыни – проработали без травм в общей сложности 711 лет. Джин Ван Хорн – главный «мул безопасности». Он работает в Borax в качестве экспедитора 53 года и за все это время ни разу не получил производственную травму.

Сегодня идея безопасности стала настолько всеобъемлющей, что распространилась даже на охрану животных, живущих на территории шахты. Например, сейчас в штате компании Borax есть специальный человек, профессионально занимающейся разведением черепах и уходом за ними. По соседству с шахтой в Бороне обитает калифорнийская пустынная черепаха, которая время от времени пугается при виде идущих на работу шахтеров и инженеров. У этого вида черепах есть один прискорбный рефлекс: в момент испуга она прямо на месте опорожняет мочевой пузырь. У пустынной черепахи есть множество качеств, однако скорость в их число не входит, поэтому, оказавшись вдали от столь необходимых ей запасов воды, она нередко умирает от обезвоживания. Работа этого специально нанятого человека заключается в том, чтобы подкрадываться к ним сзади и прижимать им хвост к ногам во избежание мочеиспускания. Если процесс остановить уже нельзя, он должен поднять черепаху и осторожно перенести к ближайшей луже или ручью.