Во время этого второго путешествия они завезли самые необходимые припасы в Мас-а-Тьерру. Конечно, для пятерых человек нужно было завезти гораздо больше продуктов. И Страховой агент и Механик решили съездить туда еще раз на следующей неделе. При этом они собирались ехать каждый на своей машине. Механик обещал позаимствовать у своего друга трейлер, который собирался прицепить к своему автомобилю. Мы составили список всего того, что еще нам потребуется, от нескольких канистр с бензином до различных пищевых продуктов. Определили, кто и что должен будет выпросить, взять на время или даже стянуть для нашей общей цели. Согласовали крайний срок, к которому следовало сложить все эти вещи в комнате Механика в Санта-Монике.

Страховой агент рассказал в подробностях о своей конфронтации с женой по поводу его самостоятельного отдыха в июне. Он сочинил длинную историю о своих перспективных богатых клиентах, о том, как они пригласили его принять участие в двухнедельной рыбалке в Колорадо Ривер и как он не смог отказать им, чтобы не утратить их расположения. Он предложил ей на период своего отсутствия зарезервировать места для себя и детей в мотеле у пляжа в Бальбоа. Он искренно сознался в том, что именно это предложение и привело к скандалу. Жена упрекала его в том, что он, оставив ее одну с маленькими дикарями, сам проведет время гораздо интереснее — будет пить и бегать за девочками вместе со своими клиентами. Но он стоял на своем, как он рассказывал, даже когда она решила пойти на компромисс — сократить его отпуск на неделю. Продолжал убеждать жену, что решился на эти каникулы для ее же блага, так как если ему удалось бы продать этим клиентам страховые полисы, они смогли бы избавиться от долгов. Он настаивал на этом до тех пор, пока она с неохотой не сдалась, за что можно благодарить Бога.

Люди с различными предысториями и генами стремятся к объединению и думают, что смогут составить единое целое на всю жизнь — мысль об этом всегда отпугивала меня от такого шага. В течение первых лет брака взаимная страсть соединяет — но и ослепляет супругов. Но затем фамильярность, которая вначале порождается попытками к сближению, вскоре переходит в презрение или, по меньшей мере, неблагодарность. Отсюда развивается равнодушие. По мере того как узы брака ослабляются, супруги приобретают способность более остро ощущать свою несовместимость и для восстановления свободы личности затевают войны.

Далее, если посмотреть на брак в целом, как поступаю я сам, можно заметить, что это неестественный, придуманный людьми социальный институт. В начале цивилизации не было таких формализованных союзов, как брак. Группы мужчин свободно жили с группой женщин и совместно растили общих детей. Постепенно цивилизация, как, например, в Древней Греции, избавилась от полигамии и полиандрии, заменив их моногамией. Формализация брака через брачное свидетельство возникла в том историческом периоде, когда мужчины смотрели на женщин, как на пожитки, приобретенные путем купли или обмена. Я прочел где-то, что в африканском племени Нанди отдавали четыре или пять коров за девочку-подростка, становившуюся женой покупателя. Конечно, процесс обмена требовал оформления соответствующего документа, и он послужил основой современного брачного свидетельства.

Действительно, евреи в первом веке, а затем и христиане требовали заключения брачных контрактов. Они не только придавали религии большую власть над жизнями людей, но и создавали определенный порядок, провозглашая права каждого из партнеров. Но в контрактах не определялись условия, касающиеся чувств мужа или жены после десяти или двенадцати лет совместной жизни. Правда, в наши времена существуют условия для побега — развод, но эта процедура — бюрократическая и обычно тяжело переживаемая.

Современный брак зиждется на лицемерии. Как институт он архаичен. Некая леди написала где-то, что брачный контракт мог бы работать, если бы никто не ожидал, что изменится под его воздействием. В том виде, в каком он существует, брак означает «капитуляцию перед стремлением уподобиться другим, конец самостоятельного развития, неестественную смерть души». Русский друг моего отца часто говорил: «Брак — гробница любви». Еще лучше сказал Дизраэли: «Каждая женщина должна выйти замуж — но ни один мужчина не должен жениться». Конечно, Дизраэли отнюдь не был ненавистником секса при этом.

Уже сейчас мы наблюдаем новый стиль жизни, заменяющий брак, — простой, легкий, более свободный, законно не закрепленный союз, основанный на влечении и совместном проживании, то есть возвращение к формам, существовавшим в примитивные времена. Мне кажется, когда-нибудь все вернется на круги своя.

С другой стороны, если быть справедливым, можно сказать, что в браке есть и хорошие стороны. Мне довелось узнать несколько пожилых пар, которые были женаты более тридцати лет, и они казались вполне удовлетворенными совместной жизнью. Похоже на то, что они овладели секретом — что стоит отдать половину своей независимости и распроститься с надеждами — разнообразие за обещание, что они не останутся одинокими в старости. Как сказал однажды мой профессор антропологии, наибольшее проклятие старости — это одиночество. И все же я ни разу не встретил девушку, с которой бы помыслил провести всю свою жизнь. Единственная женщина на земле, с которой, по моим представлениям, я мог бы провести свою жизнь, — это Объект. Пока я еще не встретился с ней, но скоро это случится, очень скоро. Боже, она может превратить для меня землю в рай.

Как мне избавиться от этой мысли?

Вернуться к нашему делу. Усы Механика вполне оформились. Мои собственные все еще представляют жалкое зрелище, но борода уже в порядке, а таких длинных волос у меня не было никогда. В супермаркете надо мной подшучивают с каждым днем все чаще и чаще. Постоянные покупатели интересуются причиной моего преображения. Говорю им, что уверовал в Вивекананду и Веданту и что если позволить волосам расти естественно, они становятся лучше по мере того, как растет мое сознание. Покупатели глядят на меня как на чокнутого.

Блокнот Адама Мэлона. 1 июня — 7 июня

Во время одной из встреч на прошлой неделе, когда у нас осталось всего три недели до срока, Бухгалтер, который последнее время все больше замыкался в себе, вдруг разразился раздраженной тирадой. Поводом послужил какой-то мелкий вопрос в незначительном деле. Он выражал жалобное недоумение, что мы вынуждены преодолевать такие тяжкие препятствия ради столь ничтожной и преходящей цели, как секс.

Я разрядил ситуацию, припомнив фразу, приписываемую лорду Честерфильду, о том, что только ни претерпевает мужчина, чтобы залучить женщину в свою постель. И ради чего? Честерфильд сказал: «Удовольствие — мимолетно, положение — смешное, а цена — чудовищная».

Все захохотали, и даже Бухгалтер несколько развлекся.

Я обнаружил, что мой наиболее ценный вклад в этот проект, помимо самого замысла, заключается в том, что я стал арбитром для своих коллег. Усмирял ссоры между ними и сохранял равновесие на шаткой лодке, которой представлялась мне иногда наша затея. Провели еще две довольно продолжительные встречи у меня на квартире за прошедшую неделю.

Механик, несмотря на скверный характер, грубость и скрытую враждебность почти ко всему человечеству, оказался наиболее полезным и преданным членом Фан-клуба. Его изобретательность при добывании необходимых вещей, а также удивительная мастеровитость просто замечательны. На встречу ранее, на той неделе, он явился с важным объявлением.