Фотографии – последний этап вашей кампании.

Как обычно, берите каждое фото в руки и оставляйте себе только те, которые греют душу. Основное правило – вынимать все фотографии из альбомов, но это необязательно делать с альбомами, которые в целом не доставляют радости.

Даже если у вас скопилось две полные картонные коробки фотографий, не поддавайтесь колебаниям. С вашим нынешним уровнем восприимчивости вы сами удивитесь, насколько быстро отберете те, которые желаете сохранить. Избавьтесь от фотографий однотипных или изображающих сцены, которых вы не помните. И выбросите все фотографии, вызывающие негативные чувства. Одна моя клиентка объявила, что сохранит только те снимки, на которых хорошо выглядит, – это по-своему верный критерий.

В процессе отбора полезно разложить все фотографии на полу по годам. Таким образом вы получите удовольствие, организуя свое прошлое. Вкладывание их в альбом, который вам нравится, – необходимый и заключительный этап этой «проверки на радость». Фотографии поддерживают жизнь в ваших воспоминаниях только если они аранжированы так, чтобы вы могли насладиться их просмотром в любой момент.

Должна кое в чем признаться. Я закончила наводить порядок в своих фотографиях совсем недавно. Разумеется, я давным-давно разобралась с собственными фотографиями и теми, которые были сделаны после поступления в университет, но у меня не было возможности прикоснуться к тем снимкам, которые делали родители, когда я была маленькой. Однако на днях отец сказал мне, что нашел огромные запасы старых фотографий – пять полных картонных коробок, стоявших у задней стенки встроенного шкафа. Что делать – попросить его начать разбираться с ними или засучить рукава и заняться этой работой самостоятельно? Я решила, что мы будем делать это вместе, всей семьей.

На следующей неделе я поехала домой к родителям, мы вытащили фотографии из коробок, разложили их на полу и приступили к последнему этапу своего фестиваля наведения порядка. Мы сортировали их вместе с родителями, смеясь и обсуждая свои воспоминания, решая, какие из них сохранить, – это была, пожалуй, самая радостная работа по наведению порядка за всю мою практику. И она подсказала мне одну идею. Я решила составить в подарок родителям достойный альбом наших фотографий. Я ничего не делала для родителей своими руками с тех пор, как ходила в детский сад, и, если уж совсем честно, приняла это решение в рамках изучения своей любимой темы – наведения порядка.

Видите ли, меня занимал один любопытный вопрос. Хотя мои родители, как и все прочие, помногу фотографировали важные семейные события вроде дней рождений и праздников Рождества, я не могла припомнить, чтобы они когда-нибудь доставали эти фото и вместе с нами вспоминали о прошлом. Зато некоторые мои клиенты с гордостью демонстрировали мне чудесные альбомы, полные воспоминаний, и, казалось, получали искреннее удовольствие, проводя время за их разглядыванием. Мне хотелось выяснить, действительно ли отсутствие интереса к старым фотографиям было особенностью моих родителей или дело в том, что они просто никогда не пробовали. А еще любопытно было проверить, повлияет ли создание такого альбома на их способ наведения порядка. Как видите, мои мотивы были в высшей степени сомнительными и изобличали во мне фрика, одержимого упорядочиванием, коим я и являюсь.

Так совпало, что до маминого дня рождения оставалось всего две недели. Я договорилась встретиться с младшей сестрой, чтобы собрать вместе с ней фотоальбом, отражающий всю жизнь моих родителей после того, как они поженились. Первое, что предстояло сделать – найти для него оформление, которое искрилось бы радостью. Я выбрала альбом с элегантным золотым узором на нежно-розовом фоне. Он был как раз нужного размера (не слишком большой и не очень маленький), чтобы с легкостью попадаться родителям на глаза снова и снова. На каждую страницу помещалось две фотографии, а общее их число составляло сотню.

Теперь, заранее зная, сколько всего фотографий нам понадобится, пора было заняться отбором. Мы разделили пополам гигантскую кучу снимков и начали просматривать их, один за другим. Наш критерий был прост: мама на фото должна быть красивой; с ней должен быть кто-то из родственников; и, разумеется, фотографии должны доставлять радость. Поначалу сестра была ошеломлена самим объемом предстоящей работы, но мы упорно трудились – и меньше чем за два часа сократили эту гору до одной сотни снимков.

Но это было еще не все. Фотографии в наши дни стали… да, вы правильно догадались, цифровыми! С момента появления цифровой камеры люди только и делают, что фотографируют, однако сделанные снимки редко удостаиваются повторного просмотра. Мы с сестрой поделили на двоих карты памяти, которых оказалось около двадцати, и начали отбирать только самые лучшие кадры. Наводя порядок в цифровых данных, следует применять тот же принцип: выбирать то, что хочешь сохранить, а не то, что собираешься выбросить. Вы никогда не закончите, если будете пытаться решить, какие фото стереть, когда возможностей такое множество.

Начните с создания новой папки в компьютере (я назвала свою папку «радостные фото») и перенесите в нее все фотографии, которые решили оставить. Если у вас есть фото, сделанные в один день, выберите из них одно лучшее. Благодаря полной сосредоточенности нам потребовался всего час, чтобы сократить нашу коллекцию до 30 снимков. Их мы и распечатали.

Вот где начинается истинная работа. Разложите все фотографии на полу по годам, когда они сделаны, по возрастающей слева направо, пока не доберетесь до самых недавних снимков. Фотографии одного года следует выкладывать в вертикальный ряд. Если вы не знаете точно, в каком году сделана фотография, определите его приблизительно.

«Папины очки выглядят по моде восьмидесятых».

«Мы ведь ездили в Нагасаки, когда я училась в начальной школе, верно?»

К тому времени как вы закончите, пол комнаты будет выглядеть так, словно вы разложили множество пасьянсов «солитер». Такая организация позволит вам увидеть, в какие годы было сделано больше снимков, есть ли среди них фото одинаковых ситуаций. Их можно отсеивать до тех пор, пока не останется заранее заданное количество. Теперь вложите их в альбом, все за один раз. Можно добавить несколько наклеек и ярлычков для украшения. Конечный результат выглядит весьма впечатляюще.

К тому времени как мы закончили, я совершенно забыла, что затеяла все это в исследовательских целях, и полностью сосредоточилась на старании сделать подарок, который понравится маме. Результат пользовался огромным успехом. Мать и отец, которые никогда прежде не разглядывали старые фотографии, с тех пор начали распечатывать свои цифровые фото и просматривать их. Теперь, давая клиентам урок по наведению порядка в предметах, имеющих сентиментальную ценность, я предлагаю им сделать фотоальбом для их родителей. Или, если родителей уже нет на этом свете, предлагаю создать памятный альбом и, листая его, вспоминать усопших.