В 2001 году автор передовых статей в «Гонолулу Стар Бюллетень» узнал о работе с органами государственной власти, которую проводила «Американская ассоциация одиноких людей», и задался вопросом, стоит ли это дело таких усилий. Возможно, «их статус как одиноких людей, этих одиноких единиц, очень часто маскирует их истинную сущность: не состоящих в браке пар, которые считают, что им не требуется законная легализация отношений, геев и лесбиянок, вдовцов и вдов, которые не вступают в брак, чтобы не потерять пенсию, студентов колледжей, молодых людей, которые только начинают свою карьеру, одиноких родителей и пожилых разведенных мужчин и женщин»[223]. Не берите в голову это язвительное дополнение о том, что только те одиночки, у которых есть веская причина (которая отдает должное ценностям второй половины) быть в одиночестве, достойны справедливого отношения при налогообложении, получении медицинской страховки, трудоустройстве и так далее. Что меня заинтересовало, так это фраза об «этих одиноких единицах». Это было полностью нелепо.

Подчеркните нужное в следующем абзаце. Он взят из описания группы остававшихся одинокими после развода людей, сделанного получившим многие награды психологом Мэйвис Хетерингтон и ее соавтором Джоном Келли: «Хорошо приспособленные к жизни, самодостаточные, имеющие прекрасные социальные навыки [эти люди] часто имеют великолепную карьеру, активную социальную жизнь и широкий набор хобби и интересов. [У них] есть все, что нужно, чтобы сделать свою жизнь счастливой и наполненной»[224].

Если бы мне нужно было описать людей, ведущих активную социальную жизнь, счастливую и наполненную, я бы назвала их потрясающе успешными. Хетерингтон и Келли называют их «компетентными индивидуалистами». Кличка не просто злая, она еще и неверна. Индивидуалист – это не тот человек, который ведет активную социальную жизнь; это тот, кто предпочитает быть в одиночестве.

Думаю, что неподходящий штамп работает как отменяющий действия ритуал. Хетерингтон и Келли описывают успех и достижения одиноких людей в каждой сфере жизни, а потом приклеивают на них глупую этикетку. Что может отложиться в голове у читателя, который пролистывает книгу, или у студента, который делает ее конспект, выписывая самое главное, например названия различных категорий разведенных людей? Не впечатление о потрясающем успехе, а этикетка компетентного индивидуалиста.

Журнал «Тайм» отметил свою восьмидесятую годовщину появлением рубрики «80 дней, которые изменили мир». Каждый день описывался всего несколькими абзацами. Некоторые даты были посвящены отдельным людям, например Мартину Лютеру Кингу с его речью «У меня есть мечта». В биографии знаменитостей часто включали интересные или смешные детали. Про Кинга, скажем, говорилось, что когда он встретился с президентом Кеннеди, чтобы поговорить о гражданских правах, Кеннеди отпустил остроту по поводу речи «У меня есть мечта»[225].

Одним из дней, которые выбрал «Тайм», было 9 мая 1960 года, когда Управление по контролю за продуктами и лекарствами объявило, что противозачаточные таблетки являются безопасным способом предохранения. Маргарет Сэнджер с 1914 года «боролась против смехотворных неподатливых законов и даже попала в тюрьму, чтобы заявить о простом и недорогом контрацептиве, который изменил жизнь всех женщин, а некоторых даже спас». К тому времени Сэнджер было восемьдесят лет, она развелась со своим первым мужем и пережила второго. В коротком рассказе о ней говорилось, что никто – ни фармацевтические компании, ни медицинское сообщество, ни правительство, ни кто-либо еще – не решились позвонить Сэнджер, чтобы сообщить ей эту новость. Ее сын и внучка увидели заметку в газете и прибежали к ней домой, чтобы ее показать. Она попросила их остаться, чтобы отметить это событие, но им нужно было идти на работу. Сэнджер, как нам сообщили в последнем предложении, «пришлось отпраздновать свою победу одной»[226].

Есть способы и получше, чтобы поаплодировать одиноким людям, которые оставили свой след в мировой истории, и один из примеров этого появился на страницах того же журнала. После смерти Юдоры Уэлти в 2001 году Ричард Форд описал ее жизнь в «Тайм». Он сказал, что Уэлти «написала около 20 потрясающих книг, создала мир восхищенных читателей, дом, полный призов, прожила жизнь одна, но одинокой не была, и всегда всех мерила на свой аршин»[227].

***

На праймериз демократической партии в 2000 году было множество кандидатов, но холостяк среди них был только один – Деннис Кусинич. Во время одних дебатов кандидатов попросили описать, как они представляют себе ту роль, которую их супруги будут играть, если им удастся победить на выборах. Кусинич ответил: «Как у холостяка, у меня есть шанс пофантазировать о том, какой может быть моя первая леди»[228]. Затем он начал описывать тип активной, искренней, бесстрашной женщины, с которой был бы рад познакомиться.

CNN рассказала об этой истории. На своем веб-сайте они отметили, что «холостяк Деннис Кусинич скоро станет королем всех одиноких сердец»[229]. Тем не менее, в списке характеристик, которые назвал Кусинич, слово «одинокий» никак не было. Кандидат никак не предполагал, что женщина, которую он ищет в качестве своего партнера, должна быть по определению одинокой. Это сделали в CNN. Я думаю, что Кусинич описывал тип женщины, которая подходит к романтическим отношениям с позиции силы, поэтому она может быть счастлива как в паре, так и без нее.

Когда CNN, «Тайм», социологи или мужчины на пляже приравнивают не имеющего пару к совершенно одинокому и предполагают, что наличие партнера принесет магическое исцеление от этого, они закрывают глаза на доказательства, говорящие об обратном. В мемуарах, очерках, колонках с советами и научных исследованиях мнения расходятся. Одиночество – это не когда у человека нет пары или он один, одиночество – это когда человек чувствует себя одиноким. Снова процитирую Дафну Меркин: «Я, например, была замужем за человеком, который заставлял меня чувствовать себя одинокой не потому, что его не было дома, а потому, что он там был»[230].

***

При попытке приклеить всем, у кого нет пары, ярлыки Одиночества, Горечи, Отсутствия любви, Несчастья и Зависти возникает большая проблема: они просто не подходят большинству одиночек. Что синглизму делать с состоятельными и привлекательными одиночками, с чрезвычайно успешными одиночками и с одиночками, у которых гениальный талант в межличностных отношениях, и, к примеру, огромное количество друзей?