Самые смехотворные портреты, рисующие одиночек как больших детей, – это те, которые изображают их очаровательно беспомощными, безнадежно наивными по поводу того, как устроен мир, или просто совершенно глупыми. Даже одинокие люди с докторской степенью не избегают подозрений в тупости. Я заметила это, когда главу постдипломной программы спросили, не разочаровала ли нового сотрудника факультета стоимость жилья. «Да он и не спрашивал! – переполошившись, выкрикнул глава. – Он одинокий, значит, глупый!» (Вот другие возможности, которые вообще не были упомянуты: у кандидата не было других предложений о работе. Он сам по себе достаточно обеспечен или накопил достаточно денег, чтобы ему хватило на первое время. Он сам изучил рынок жилья. Если он и собирался поднять эту тему, то явно не в разговоре с главой отделения.)

Одиноких могут изображать совершенно слабоумными в фильмах, постоянно идущих на телевидении или в кинотеатрах. Один из моих любимых примеров – это эпизод из телесериала «Судья Эми»[246]. Мать Эми Максин, социальный работник, была вызвана, когда крошечный человеческий скелет был выкопан из земли в саду трех пожилых сестер. Все трое всю жизнь были одинокими и жили вместе в одном доме. Они вышли поговорить с Максин. Старушки в деталях вспоминали истории о мужчине, который сорок лет назад работал у них во дворе, но заявили, что ничего не знают о скелете.

Аутопсия показала, что скелет принадлежал родившемуся прежде времени ребенку. После долгих бесед с Максин сестры в конце концов заговорили о том, что никогда ранее не обсуждали ни друг с другом, ни с кем-либо еще. Много лет назад у одной из сестер был выкидыш на позднем сроке. Она не знала, что делать с плодом, поэтому просто оставила его на чердаке. Несколько дней спустя его нашла другая сестра. Она тоже не знала, что с ним делать, и даже не подозревала, откуда он взялся, поэтому просто похоронила его во дворе.

Предполагается, что зрители посчитают правдоподобным, что одна из сестер могла забеременеть, проживая в одном доме с двумя другими, и никто ничего не заметил. Также предполагается, что публика купится на то, что сестра, у которой был выкидыш, просто оставила плод на чердаке и никогда не возвращалась к нему. (Очевидно, запаха от него тоже никто не заметил.) Позже другая сестра нашла плод, недоуменно пожала плечами, закопала в саду и сорок лет никому об этом ни слова не говорила.

Кажется странным, что телесериал, в котором есть две прекрасные, мудрые, привлекательные и успешные одинокие женщины, так принижает себя, рисуя портрет трех других одиноких женщин. Хотя звезды шоу, тем не менее, могут смотреть на других одиночек свысока, потому что они обе были замужем: Максин овдовела, а Эми развелась. Существует иерархия одиноких людей, и пожилые одиночки, которые никогда «не достигали» брака, находятся в самом ее низу. Они самые инфантильные из всех одиноких.

***

Иногда замужних и женатых людей тоже превращают в детей. Не раз я слышала, как Сара Джессика Паркер хвасталась, что обращается с другим взрослым, как с ребенком. В 2000 году Паркер рассказала журналу «Тайм», что иногда, находясь на съемках «Секса в большом городе, она беспокоится. «Я знаю, что он не постирал свою одежду и не ел горячей пищи уже несколько дней. И это не выходит у меня из головы»[247]. Три года спустя в «60 минутах» она сказала: «Я забочусь о нем. Я собираю его вещи, хожу в магазин, покупаю ему продукты. Он окружен заботой»[248].

Так кто же тот мужчина, о котором Сара Джессика Паркер так самозабвенно заботится? Это ее отец или отец ее мужа, кинозвезды Мэтью Бродерика? На самом деле, ни тот, ни другой. Это сам Мэтью Бродерик, теоретически – полностью выросший, крепкий, взрослый мужчина, и даже довольно богатый. Может быть, он вполне способен справиться с трудной задачей положить одежду в стиральную машину и вскипятить воду. По крайней мере он должен сообразить, как набрать номер химчистки или ресторана со службой доставки. Кто знает, возможно, он даже сможет найти дорогу в ресторан с помощью, скажем, таксиста?

Тем не менее, Паркер без всякого смущения рассказывает эти истории. Кажется, она думает о Бродерике не как о большом ребенке, который должен повзрослеть, а как о достойном восхищения муже. «Тайм» и «60 минут» явно с ней согласны. Никто никогда не спрашивал Паркер, почему она все еще замужем за таким человеком (или почему она вообще вышла за него замуж). Никто не говорит, что Бродерик эгоистичен и инфантилен, как говорили бы, если бы он был одинок, и его мама стирала бы ему белье. Для замужних людей даже самое инфантильное поведение может считаться просто милым.

***

Если бы одинокие люди действительно были незрелыми и сосредоточенными только на себе, как бы тогда выглядело их поведение? Обдумывая этот вопрос, я попыталась представить ситуацию с настоящими детьми, у которых хорошо видна их сосредоточенность на себе. Празднование дня рождения – в данном случае то, что надо. Многих детей в этот день бесконечно балуют. Они становятся особыми людьми в свой особенный день. Им покупают их любимый торт, иногда великолепно украшенный, а также множество других вкусностей. Друзья и родные приходят и приносят подарки. Именинника часто наряжают по случаю, и гости также могут прийти нарядными. Иногда один из близких друзей не может прийти, и именинник может надуться. Это допускается – сегодня же особый день! Другие могут попытаться успокоить и подбодрить ребенка. Некоторые дети хотят пойти в день рождения в какое-то особенное место, и это желание часто удовлетворяется.

И чем все это, я вас спрашиваю, отличается от свадьбы?

Хорошо, это несправедливо. По отношению к детям и их праздникам. В гонке за все более ошеломительным выражением самовосхваления свадьбы кладут любые дни рождения на обе лопатки. Бракосочетание может гораздо более потакать прихотям пары, их эгоизму и восхвалению, чем дозволяется большинству детей. С точки зрения экстравагантности новобрачные тоже легко оставят позади любых «одиночек-паразитов». Но их редко в этом упрекают. Их козыряние выглядит не эгоистичным, а романтичным.

Я считаю, что свадьба не должна быть слишком кричащей. Она должна проходить со вкусом, быть наполненной смыслом и любовью. Двое взрослых соединяются с помощью простой и душевной церемонии. Друзья и родные преподносят новобрачным скромные подарки (или делают вклад в любимое дело, если пара это предпочтет). Двое благодарны за подарки, но еще сильнее благодарны за то, что есть люди, которые для них важны и которые и дальше будут занимать место в их жизни.

Такие свадьбы, как та, которую я только что описала, действительно имеют место в современной культуре. Меня даже приглашали на несколько таких. Но это не те церемонии, которые восхваляют журналы для невест или которыми хвастаются знаменитости, и не те, которые неделями мелькают по телевизору. Это даже не обычное дело для живущих по соседству мальчика и девочки.