Вы, наверное, неправильно с ним себя ведете. Надо войти к нему в кабинет, хлопнуть по плечу, рассказать пару смешных анекдотов.

Б. — Я пробовал. Выучил из журнала несколько анекдотов. Зашел. Рассказал один. Он не засмеялся. Спросил, что я имею в виду? Я больше не стал рассказывать.

А. — Да, крепкий орешек. Ну, а с другими людьми вам разговаривать приходится?

Б. — Конечно. В метро, если кто-нибудь спрашивает: «Вы выходите?» Или в магазине. Сам спрашиваю: «Сколько стоит?» Еще в газетном киоске говорю: «Привет».

А. — А в остальное время вы абсолютно один?

Б. — Один.

А. — Никому ни слова?

Б. — Никому.

А. — Счастливчик!

Б. — Да, редкое везение. Я сам иногда поражаюсь, что мне так везет в жизни. У меня этого везения столько накопилось, что просто девать некуда.

А. — Теперь понятно, почему вы меня не знаете. Но это же прекрасно, что вы меня никогда не видели.

Б. — Почему?

А. — Потому что вы — единственный. Единственный в этом городе, а может быть, и во всей стране. Послушайте, единственный, а что вы здесь делаете?

Б. — То же, что и вы. Прощаюсь.

А. — С кем вы прощаетесь?

Б. — Со всеми.

А. — Вы что, тоже туда? (Показывает вниз.)

Б. — Ну, не оттуда же.

А. — Вам-то чего не хватает?

Б. — Всего не хватает. Я же вам рассказал. Мне все это надоело. У меня никого нет. Жалеть будет некому. И для меня все это потеряло всякий смысл. Для чего я живу? Кому от моей жизни радость, кроме моего начальника? Да и он скоро утешится. Возьмет кого-нибудь на мое место.

А. — По-моему, вы просто с жиру беситесь.

Б. — Нет, вы не представляете, как мне тоскливо.

А. — Вам бы в моей шкуре оказаться. Посмотрел бы я на вас.

Б. — Вы тоже одиноки?

А. — Не то слово. Послушайте, у вас закурить не найдется? Я забыл захватить сигареты.

Б. — Найдется.

А. — Давайте по одной выкурим, а потом вы меня проводите.

Б. — Куда?

А. — Туда. (Показывает вниз.).

Б. — Давайте выкурим. Но только я первый туда. Я раньше вышел и очень не люблю смотреть, как кто-то летает.

А. — Давайте сигареты.

Б. — Вы поймаете?

А. — Нет, могу промахнуться. Лучше идите сюда.

Б. — Хорошенькое дело, а если я свалюсь?

А. — Вы же того и хотите.

Б. — Да, но тогда вы не покурите.

А. — Верно.

Б. — Идите лучше вы ко мне.

А. — Тогда вам придется курить одному.

Б. — Тоже верно. Давайте тогда двигаться друг к другу. Потихонечку.

А. — Пошли.

Медленно, переставляя ноги по карнизу, двигаются навстречу.

А. — Только вниз не смотрите, а то голова закружится.

Б. — А спички у вас есть? А то у меня только сигареты.

А. — Стойте, если нет спичек, мы напрасно рискуем. (Шарит по карманам). Есть. Зажигалка.

Подходят друг к другу. Первый осторожно вынимает сигареты, второй — зажигалку. Закуривают.

А. — Давно я не курил такую дрянь.

Б. — Надо же, какая красивая зажигалка.

(Затягивается. А. закашлялся).

Б. — Постучать по спине?

(Оба смеются).

А. — Зажигалку можете оставить себе.

Б. — Зачем она мне, все равно ведь…

А. — Тогда можете выбросить?

Б. — Жалко.

А. — Будем считать это генеральной репетицией.

(Разжимает пальцы. Зажигалка падает вниз).

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять. (Слышен стук упавшей на мостовую зажигалки). Аут. Как долго падать с четырнадцатого этажа.

Б. — Вы забываете о сопротивлении воздуха. У нас же площадь больше, значит, нам дольше лететь.

А. — Я когда-то читал в журнале рассказ. Там одного человека вешали на мосту, веревка оборвалась, он прыгнул вниз, выплыл на берег, добрался до какой-то избушки и тут умер.

Б. — Как умер?

А. — Его повесили.

Б. — Но ведь веревка оборвалась.

А. — Нет, все это он представил себе в те две секунды, когда из-под него выбили доску.

Б. — Ничего себе рассказик.

А. — А нам ведь дальше лететь. Представляете, сколько нам придется продумать за эти 15 секунд.

Б. — А вдруг на десятой секунде назад захочется? Вот обидно будет!

А. — Мне не захочется.

Б. — Довели человека.

А. — Вы просто не представляете, до чего довели. Я — жертва коммуникабельности. Утром я просыпаюсь от телефонного звонка, туда приезжайте, сюда приходите, здесь выступите, там отснимитесь. У меня к тебе дело, а мне необходимо видеть тебя. Как дела? Что слышно? Куда же ты пропал? Вы не поверите, я не могу дойти до туалета, столько звонков.

Б. — А вы не берите трубку.

А. — Попробуй не возьми, а вдруг нужный звонок, а вдруг мне этот человек самому нужен. Дел-то ведь уйма, там выступить, здесь отсняться. Вдруг что-нибудь важное.

Б. — Что же вы, так и не ходите в туалет?

А. — Нет, я телефон с собой беру. Потом моюсь с трубкой, ем — с трубкой, бреюсь — с трубкой. Доходит до того, что говорю в электробритву, а телефонной трубкой вожу по лицу. Потом — репетиции. Господа актеры. Со всеми надо поговорить, никого не забыть, иначе — обиды. Я уже не говорю о том, что на улице на меня показывают пальцами, подходят, заговаривают, просят автографы.

Б. — А зачем им это все надо?

А. — Как зачем? Я же популярный.

Б. — Ну и что?

А. — Вот всем и хочется со