В Сан-Лио нашлась мастерская, где отец и сын разворачивают и разрезают тонкие листы металла, превращая их в канделябры, лампы, подсвечники, полируя эту красоту шерстяной тканью, которую окунают в золотую краску. Мы следили за их работой через окно, приезжая к ним и беседуя раз или два в неделю на протяжении месяцев, прежде чем решили, что нам больше нравится из их изделий. И им, и нам было приятно наше общение, и все понимали, что с выбором нельзя спешить.

Венецианцы любят растягивать некоторые встречи так тонко, как звук полета осы, разворачивая в медленном piano и даже медленнее. Почему нужно куда-то бежать, почему нужно что-то улаживать прежде, чем возникнет необходимость? Если между улаживанием и окончательным решением проблемы пройдет достаточно времени, может выясниться, что и не нужно ничего было улаживать, что все удачно закончится само собой. А как же радость от завершения? Клянусь, я начинала понимать венецианцев. Я вспоминала Рапунцель и итальянскую убежденность, что без страданий и драм ничего стоящего не получится. Помимо щебня, скрежета и взгляда подстреленной птицы Фернандо, у меня пока была только ванная комната в черно-белых мраморных плитках на стенах и полу, где я буду блаженствовать с моим героем.

Библиотека Марчиана, Венецианская национальная библиотека — еще одна комната в моей жизни. Эта комната, к счастью, не часть квартиры. Библиотека помещалась внутри палаццо XVI века, построенного Джакопо Сансовино, и была пристроена к дому греческих и латинских коллекций, завещанных Венеции кардиналом Бессарионо из Трапезунда. Сидя на Пьяцетте, вымощенной каменными плитами, вы смотрите прямо на палаццо Дожей и базилику Сан-Марко. Скромность библиотеки, строгие ионические и дорические колонны сочетаются с Пьяцеттой, с ее розовыми и белыми готическими аркадами и серым сияющим Бизантиумом, и все они прекрасно выглядят вместе, архитектурным радушием приветствуя вас при входе на самую замечательную в мире площадь.

Я провела больше времени внутри сырого торжественного пространства библиотеки, чем где бы то ни было в Венеции, кроме собственной кровати в нашей квартире или в отеле по соседству. Благодаря этому я все лучше читаю по-итальянски. Я ходила туда знакомиться с книгохранилищем и рукописями, где многие манускрипты и коллекции помещены на полки, а некоторые даже заперты за маленькими смешными дверями.

Свободно знакомясь с собранием в три четверти миллиона томов, я узнала, что такое немилосердный холод в библиотечных помещениях осенью и зимой, и полюбила специфический запах влажной бумаги, грязи и старых историй. Я узнала, какой диван провален меньше других, в какую лампу вставлены работающие лампочки, к какому письменному столу направлено тепло нагревателя и кто из моих компаньонов бормочет вслух, кто спит, а кто похрапывает. Я читала, спотыкаясь на словах, исторические и апокрифические труды, хроники, биографии и мемуары на новом языке, часто на архаической форме нового языка. Библиотекари, Фернандо, словари, мое собственное любопытство побудили меня к изучению истории Венеции и венецианцев.

По пятницам я вообще не ходила в Марчиану, ни слова не писала и не читала. Я даже не заходила на рынок или к «До Мори». Я просто гуляла. Это было время покоя, я упивалась подарком — золотым утром без необходимости что-то срочно делать. Я вспоминала дни, когда мне выпадал свободный час, я тут же пользовалась этим и убегала, наслаждаясь мгновениями одиночества, как полным фартуком теплых фиг. Теперь у меня была возможность устроить себе праздник на несколько часов, и поэтому я выбирала соседство столь же тщательно, как партнеров по блэк-джеку. Я гуляла по Гетто и Каннареджио или стояла у воды, прислонясь к какому-нибудь совершенно замечательному столбу.

Однажды на Кампо Санта-Мария Формоза я остановилась, чтобы купить пакет вишен, и села погреться на солнышке на ступени набережной у церкви. Легенда гласит, что священник из Одерцо основал эту церковь после того, как чудесная женщина с чудесной грудью, una Formosa, явилась ему и сказала, что он должен построить церковь там, где увидит белое облако, опустившееся на землю. Старательный священник построил восемь церквей в Венеции, но только эту назвали Формоза, как угодившую грозной даме. Я люблю эту легенду. В декоре прекрасной барочной церкви Санта-Мария просматривается гротескное изображение — средневековый охотник на бесов, scacciadiavoli, то есть изгоняющий дьявола. Старый колокол сулил прощение, покой, а что еще требуется, кроме ласкового солнца?

Когда становилось слишком холодно, чтобы весь день находиться вне дома, я ехала на острова, Мацорбо и Бурано или на Сан-Лаццаро, посидеть в армянской библиотеке — но я там не читала. Я сидела, счастливая, среди старинных манускриптов Мехитара и предавалась мечтам. Иногда мне казалось, что я жила здесь всегда. Я думала о прочитанном, о том, что не удалось прочитать, что поняла или не поняла. Я думала о том, что Венеция носит печаль, как платье. Иногда я видела ее нагой, она снимала на мгновение свою печальную маску, и на ее лице вовсе не было скорби. И я начинала понимать, что она делает то же самое для меня, снимает мою маску, которую я так долго носила, как вторую кожу.

В моих чтениях я часто сталкивалась с волнами страсти, подспудными намеками на страсть как историческое венецианское побуждение к действию. Сексуальный, чувственный или экономический голод приводил к тому, что Венеция становилась блистательной, Ла Серениссима. Венеция всегда была портом, из Венеции отправлялись корабли, приезжали и уезжали толпы людей, как в давние времена, так и сейчас. Церкви строились как убежища от грехов. В XV веке более четырнадцати тысяч женщин были зарегистрированы правителями города как куртизанки, имеющие лицензию на работу и таксу оплаты. Список оглашался каждый год, служа гидом по увеселениям города. В нем были представлены краткие биографии, семья и социальное происхождение, образование и степень владения искусствами и литературой каждой куртизанки.

В этом списке каждой женщине присваивался номер, так что когда король Франции, английский рыцарь или солдат, ожидающий следующего крестового похода, зеркальщик из Мурано, карфагенянин, едущий за перцем и мускатным орехом, приезжали в город и искали женского сочувствия, он мог послать привратника к даме по ее адресу, часто престижному, прося об аудиенции с номером 203, 11884 или 574. Если куртизанка временно прекращала свой бизнес, она могла пойти на прогулку в полдень. В широких, летящих кринолинах, в рыжие волосы вплетены драгоценные камни, белая незагорелая кожа защищена зонтиком… Она, напевая, прохаживалась по пьяцце или кампо, подзывая одного кивком головы с глубоким реверансом, другого быстрым движением веера или на полмгновения обнажая грудь. Венецианские куртизанки носили цокколи, сандалии на двадцатидюймовой платформе — ходули, обеспечивавшие сухое платье в дождливую погоду и в грязь, выделяющие из толпы и удостоверяющие их занятие.

Венецианская аристократия и купеческое сообщество вместе с духовенством принимали участие в тайном оказании социальных услуг тем шпионкам, кто сообщал о выдаваемых государственных секретах. Эти женщины часто были женами и дочерями дворян, стражей или каменщиков. Иногда это были очень молодые женщины из среднего класса, кого отцы отправляли в монастырь, если не могли дать им приданого. Эти женщины неохотно соглашались на вступление в религиозный орден и часто нарушали обет ради тайных и не очень тайных набегов в другую, менее целомудренную сестринскую общину. Монастырь Сан-Дзаккариа прославился своими распутными монахинями, лишение девственности скрывалось, и они получали земельные участки для толпы незаконнорожденных детей. Согласно свидетельству о расследовании совета епископов, одна из монахинь показала в свою защиту, что ей предложили, как и многим другим, гомосексуальную связь, чтобы ее служение церкви было ревностнее, чем того требовал сан.