фотографии и посты, блокировать аккаунт временно или навсегда, демонетизировать видео и в конечном счете решать, что увидит и чего не увидит аудитория соцсетей в разных точках мира.

Под яркой и притягательной оболочкой «работы мечты» скрывается непрерывный аффективный труд и сражение за свои 15 секунд славы с другими блогерами и алгоритмами. Трэш-стримеры, лайфстайл-блогеры, снятые на фоне тропических островов или светлых квартир, утопающих в комнатных растениях, авторы вебинаров и марафонов о важности личного бренда поставлены в одинаковые условия, где слава мимолетна, конкуренция запредельно высока, условия игры постоянно меняются, а единственной жизненной константой по иронии становится неопределенность.

Война за мимолетное признание может выглядеть как покупка ботов и скандальное поведение в прямом эфире, но может принимать и более радикальные формы. В мае 2021 года 28-летняя Одри Францискини была арестована за то, что проникла в школу, выдав себя за ученицу старших классов, и раздавала листовки, чтобы привлечь подписчиков в свой инстаграм-аккаунт[160]. Сначала ее остановила охрана школы, а затем Одри скрылась с места «преступления». Благодаря тем же листовкам властям удалось разыскать ее дом в Майами-Бич. Францискини в это время оказалась дома, снимала инстаграм-сторис. Ее арестовали и обвинили в правонарушениях, связанных с проникновением в школу, и ненасильственном сопротивлении при аресте. Ранее бывшая полицейская Францискини была уволена с работы в округе ДеКалб, штат Джорджия, где ее арестовали за предположительный взлом социальных сетей ее коллеги, другой женщины-полицейского, с целью публикации порномести. Сейчас страница Одри в инстаграме недоступна.

В апреле 2018 года 38-летняя Насим Агдам, блогер и борец за права животных, открыла стрельбу в штаб-квартире YouTube в Маунтин-Вью. Ранив троих человек, Агдам покончила с собой[161]. Причиной нападения было понижение в выдаче и демонетизация ее видео: у Агдам было несколько каналов на ютубе (например, в одном из каналов «Насимэ Сабз» было более 11 тысяч подписчиков и 4 миллиона просмотров). «Мои подписчики в инстаграме, просмотры и лайки настоящие», – говорилось на ее сайте. Несмотря на это, Агдам выступила против политики YouTube, обвинив платформу в фильтрации ее контента, демонетизации и намеренном занижении количества просмотров. После стрельбы YouTube закрыл все каналы Агдам. Также были удалены ее аккаунты в Instagram и Facebook.

Вероятно, самая показательная и экстремальная история о погоне за интернет-славой произошла еще до наступления эпохи соцсетей. Лука Маньотта, канадский гей-порноактер, получил пожизненный тюремный срок за убийство, изнасилование и расчленение китайского студента. Весь процесс был заснят на видео и выложен на сайт с NSFW-контентом[162]. Видео называлось «1 сумасшедший, 1 нож для колки льда».

В 2006 году Маньотта начал выстраивать в сети образ модели-порнозвезды. Он создавал сотни фанатских страниц имени себя, видеоролики из собственных фотографий, с помощью сотен фейковых страниц распространял слухи о своих отношениях с Мадонной и контрактах с модными домами. Позже переключился на съемки видео с убийствами животных, чтобы люди, жаждавшие расправы над ним, начали на него охоту и постоянно следили за его действиями в сети. В Берлине, куда он бежал из Канады после убийства, полиция задержала его в интернет-кафе, где он гуглил последние новости о себе.

Мотив камеры, постоянных съемок, тиражирования собственных изображений, воспроизводства своего медиаприсутствия, равно как и мотив жажды интернет-славы, безусловно играют главную роль в истории Маньотты, рассказанной в документальном фильме Netflix «Don't fuck with cats». Сейчас Маньотте 37 лет, о своих видео и преступлениях Лука не разговаривает.

* * *

Ты ошибаешься, они все меня знают и ненавидят. А я большой автор. Я для вечности, Катя. Я не для актуального дня. Мой паблик для вечности – он произведение искусства, а не мишура из «афиш» и «лук эт ми», он не эхо москвы. Его через сто лет будут люди пересматривать. Я просто трезво осознаю, что герой поколения.

Я получила это сообщение в феврале 2014 года, когда стала писать как фрилансер для модного в то время журнала. Автор сообщения также был в числе авторов, но главным своим достижением считал создание паблика вконтакте с картинками и философскими подписями, где было 40 тысяч подписчиков. Несколько картинок из паблика стали вирусными, его пригласила писать пара модных изданий. Когда я написала ему, что некоторые из его постов в соцсетях кажутся мне полными необоснованного ресентимента и агрессии в адрес «устаревших» медиа, он отправил мне сообщение с текстом, который я привела выше.

Он прекратит вести свой паблик примерно через год. Займется рекламой и продвижением чужих инстаграм-блогов, в то время только набиравших популярность, а потом и вовсе исчезнет с радаров.

Я вспоминала его слова все эти семь лет. Их можно было бы списать на мегаломанию, глупость, инфантилизм и пойти себе дальше. Если бы все эти семь лет я не встречала то же самое, высказанное немного в другой форме, сотни и тысячи раз. Работа мечты и мечты о творчестве, которые сделают тебя особенным и принесут последователей в соцсетях. Страх анонимного труда, отделенного от человека и присвоенного компанией, и «творчество», брошенное в блендер алгоритмических лент, измельченное до однородной массы «контента». Открывшая огонь в Маунтин-Вью Насим Агдам, белозубый блогер на Мальдивах, тиктокер с отражением кольцевой лампы в зрачках и все-все-все, кто выступал и продолжает выступать наполнителем для чужой скуки, слитой в приложения, грезят о том же, о чем грезил автор паблика и некогда модного журнала. Работа мечты, ставшая самой жизнью, помимо прочего заключается в робкой, но упрямой надежде не исчезнуть бесследно. Вере в то, что твою жизнь, в свое время ставшую воплощенной мечтой, запечатленной в цифровых отпечатках, спустя много лет откопает среди интернет-свалки такой же мечтатель.

Послесловие

Мечты об идеальных отношениях, идеальном лице и теле, работе или путешествиях, сведенные к их эстетическому воплощению, все меньше говорят о самих мечтателях – всех тех, кто показывал и видел мир вокруг себя через призму инстаграм-фильтра. Инстаграм окончательно стал синонимом мобильной фотографии, а цифровая персона – главным способом видеть себя и других.

Образы безупречного постепенно истлевают на свалке контента. Если прошлое десятилетие было временем демонстрации себя с лучшей стороны, то новое выглядит временем уязвимости. Последние несколько лет спектр заметно изменился: теперь под картинками о «рабочем месте мечты» и «путешествии мечты» все чаще видны меланхоличные рассуждения о выгорании, депрессии, тревожности, важности бережного отношения к себе, принятии себя. Хотя первый мем «Instagram vs. Reality» появился еще в 2012 году, а к 2016-му противопоставление инстаграма реальности уже было встроено в рекламу многочисленных брендов, от гаджетов