языке (диалекте) вместо китайского во время стримов[173].

Вторая опасность TikTok – коммерциализация всего: от дружбы, превратившейся в коллаборацию, когда несколько тиктокеров объединяются в тикток-хаусе[174], чтобы увеличить виральность друг друга, до проблем с психическим здоровьем. Несколько лет подряд хэштеги, связанные с ментальным здоровьем и самодиагностикой, продолжают удерживаться в трендах тиктока. Контент о психическом здоровье и самопомощи хорошо сочетается с непосредственным форматом приложения и встроенными механизмами обратной связи. Ситуация еще больше осложняется, когда ролики о тревожном расстройстве или синдроме дефицита внимания делаются с прицелом на виральность. Создавая в соцсетях место для разговоров о травмах или депрессии, вы неизбежно создаете рынок. Этот рынок и связанные с ним финансовые императивы сосуществуют с сетевой культурой самодиагностики и патологизации[175]. Все это выглядит довольно мрачной альтернативой профессиональной психологической «офлайн»-помощи и диагностике психического здоровья, к которым все еще не имеет доступа подавляющее большинство людей в США, Европе или России.

Несмотря на кажущуюся хаотичность и будто бы большую человечность, тикток начала 2020-х выглядит нечеловеческим местом. Тренды и вирусы, аудиомемы, невидимый алгоритм, коллаборации, идущие друг за другом без пауз ролики о том, как изготовить слоновью зубную пасту или синий хлеб, тиктокеры, генерирующие все новые и новые массивы данных (новая визуальная культура напоминает паттерны Deep Dream), сгенерированные нейросетями изображения, чья главная черта – меметический стиль без содержания.

Если в инстаграме главным был конфликт между индивидуальным опытом и глобальной эстетикой, то в случае тиктока это конфликт индивидуального опыта и алгоритмической культуры. В данный момент сетевая культура автоматизирована больше, чем когда-либо прежде. Культура – это большие данные. Возрастающий запрос на все реалистичное и «подлинное» вовсе не обязательно будет удовлетворен, а если и будет – не факт, что в реальном, подлинном виде. В случае тиктока возникает резонный вопрос: что будет с людьми и вещами, которые не станут мемами? Что делать тем, кто не хочет быть оптимизирован для совместного использования или продаж?

Наверное, единственный способ окончательно не сгинуть на свалке истлевающих безупречных картинок и вчерашних трендов – попытаться самостоятельно искать людей и культурные явления. Доверять самому себе, а не алгоритмам или большим данным. Попытаться воспринимать человека во всей его сложности, а не как подписку в соцсетях. Пристальнее всматриваться и наблюдать, не довольствуясь готовыми решениями. Наконец, в умении отличать свой внутренний голос от того, что пытается им казаться.

Хроника событий

24 февраля – «Мы будем стремиться к демилитаризации и денацификации»: Путин объявил о начале спецоперации в Украине[176]

28 февраля – Instagram пометил пост Баскова о военной операции на Украине как «ложную информацию»[177]

Роскомнадзор потребовал от TikTok исключить из рекомендаций для несовершеннолетних контент военной направленности[178]

1 марта – Instagram заблокировал все аккаунты RT в 27 европейских странах[179]

5 марта – Таргетированной рекламы и продвижения в Instagram и Facebook в России больше нет[180]

7 марта – TikTok ограничили в России: дети в ужасе[181]

9 марта – Instagram скроет подписки и подписчиков российских и украинских пользователей[182]

Тысячи россиян атаковали Джо Байдена в Instagram. «Снимай маску, русские идут!»[183]

10 марта – YouTube полностью приостановил монетизацию в России[184]

11 марта – Facebook разрешает посты о войне, призывающие к насилию против русских оккупантов[185]

12 марта – РКН предложил пользователям Instagram переходить в VK и «Одноклассники»[186]

14 марта – Соцсеть «ВКонтакте» создала приложение для переноса фото и видео из Instagram[187]

67 % пользователей Instagram потеряют свой доход из-за блокировки соцсети[188]

15 марта – Россиянам рассказали, накажут ли их за посты в заблокированном Instagram[189]

В России появится «русский Instagram» – «Бункер»[190]

16 марта – В России создан «суверенный Instagram». За ним стоит сокурсник Павла Дурова[191]

20 марта – «Надеюсь, это какая-то ошибка»: Бузова лишилась аккаунта в Instagram с 23 миллионами подписчиков[192]

21 марта – В России признали экстремистскими и запретили Facebook и Instagram[193]

22 марта – Bloomberg: Google начал вывозить своих сотрудников из России[194]

23 марта – Instagram вернул хронологическую ленту для всех пользователей[195]

24 марта – Google испугался блокировки? «Советское телевидение» вернули в YouTube[196]

25 марта – Время использования признанного в России экстремистским Instagram упало в 3 раза[197]

26 марта – YouTube удалил канал пранкеров Вована и Лексуса[198]

28 марта – Соцсеть «Россграм» не удалось запустить в запланированные сроки[199]

29 марта – В России запустили «Грустнограм». Он автоматически делает фото черно-белыми, добавляя грусти[200]

31 марта – Пользователи Instagram в App Store и Play Market пытаются понять, что же случилось с их приложением[201]

2 апреля – Песков признался, что пользуется VPN[202]

11 апреля – Yota: число пользователей VPN-сервисов по сравнению с началом года выросло в 53,5 раза[203]

Примечания

1

Книга писалась до того, как Facebook и Instagram были признаны в России экстремистскими организациями. См. «Хронику событий» в конце. – Прим. авт.

2

Tolentino J. The Age of Instagram Face // The New Yorker. 2019. 12 декабря. URL: https://www.newyorker.com/culture/decade-in-review/the-age-of-instagram-face

3

Leaver T., Highfield T., Abidin C. Instagram: Visual Social Media Cultures. Cambridge: Polity Press, 2020.

4

Фрайер С. No Filter. История Instagram. М.: Бомбора, 2021.

5

Constine J. Instagram CEO on Stories: Snapchat deserves all the credit // Techcrunch. 2016. 2 августа. URL: https://techcrunch.com/2016/08/02/silicon-copy/

6

Goldhaber M. The attention economy and the net. https://firstmonday.org/article/view/519/440

7

Gevinson T. Who Would I Be Without Instagram? // The Cut. 2019. 16 сентября. URL: https://www.thecut.com/2019/09/who-would-tavi-gevinson-be-without-instagram.html

8

FOMO // Dictionary.com. URL: https://www.dictionary.com/browse/fomo

9

Instagram Ranked Worst for Young People’s Mental Health // RSPH. 2017. 19 мая. URL: https://www.rsph.org.uk/about-us/news/instagram-ranked-worst-for-young-people-s-mental-health.html

10

Sherman L., Hernandez L., Greenfield P. и др. The Power of the Like in Adolescence: Effects of Peer Influence on Neural and Behavioral Responses to Social Media // Psychological Science. 2016. № 7(27). С. 1027–1035.