— Верно, ваш папенька точно знает, о чем говорит, ведь он на своем веку немало поразвлекался на стороне, правда, Алисия? Он развлекается на всех своих четырех фермах, да и в других местах тоже, как я понимаю. У меня только один единокровный брат, а у вас их, пожалуй, столько, что хватит на целый работный дом: как раз туда и идут эти девушки, которых ваш драгоценный папенька наградил животом. Я правильно говорю?

— Это совсем не интересно, — теперь голос Алисии Беннетт звучал зло, она так и хлестала словами, — я не нахожу в этом ничего забавного. Вы ведете себя просто по-свински.

— Это только потому, моя дорогая Алисия, что вы ведете себя, как дешевая потаскушка.

— Дешевая потаскушка? Я?! О!.. — Она коротко хохотнула и закончила визгливо-саркастическим тоном: — О, ради Бога, простите меня, Мэтью, за то, что я посмела плохо отозваться о шлюхе вашего отца. Я…

Послышался звук крепкой пощечины и протяжное: «А…а-ах!» Потом сквозь чащу ветвей опять голос Алисии Беннетт — звенящий, надменный:

— Вам не следовало этого делать, Мэтью Сопвит. Это была не просто пощечина — это был настоящий удар. Вы первый мужчина, который осмелился поднять руку на меня. Вы пожалеете об этом. Запомните мои слова.

Тилли словно вросла в землю. Она слышала быстрые удаляющиеся шаги, но не смела тронуться с места. Она чувствовала — Мэтью все еще стоит там, где его оставила Алисия Беннетт. Вдруг ствол кипариса прямо перед ней задрожал и затрясся, и Тилли едва удержалась, чтобы не вскрикнуть. Это Мэтью тряс дерево, и его руки находились всего лишь на расстоянии вытянутой руки от ее лица. И когда, словно обращаясь к ней, он то ли взвыл, то ли простонал: «Боже Всемогущий!» — она крепко зажмурилась и зажала себе рот так, что ей стало больно.

Наконец Тилли услышала, что Мэтью отошел от дерева, и почти перестала дышать, лихорадочно прикидывая: «А вдруг сейчас, дойдя до конца аллеи, он свернет сюда?» А когда он сделал именно это, она взмолилась про себя: «О Господи, пусть он не заметит меня!»

Мэтью поравнялся с ней; голова его была низко опущена, и подбородок почти упирался в грудь, а шел он не так, как ходят пьяные, а так, как ходят очень старые люди.

Только когда его шаги окончательно затихли вдали, Тилли осмелилась выйти из кипарисовой тени.

Она не бросилась бежать к дому: ее била крупная дрожь и она шла медленно. Ей не давал покоя один вопрос, который уже много раз она задавала себе на протяжении жизни: «Неужели это опять начинается?»

На следующий день, перед обедом, в доме уже все было как всегда — во всяком случае, что касается чистоты и порядка. Однако вся прислуга находилась в состоянии некой нервозности. Кэти, Пег, Фэнни и Бетти хором ворчали по поводу беспорядка, оставленного нанятыми на праздничный вечер слугами. Бидди ни с кем не могла говорить спокойно. Мужчины сумели лечь спать только тогда, когда последняя лошадь была выведена из стойла: это случилось уже почти в четыре часа утра. А сам хозяин по словам Артура, похоже, не ложился вовсе, потому что около семи часов утра он был уже полностью одет и сидел на коне, которого сам и оседлал.

Единственный, кто был вполне доволен и счастлив — это Джон. Тилли увидела его в час дня въезжающим в ворота, он возвращался с шахты, куда заезжал ненадолго. Юноша остановил коня и, глядя сверху вниз на Тилли, спросил:

— Решила п…прогуляться, Троттер?

— Я иду к себе.

— О, это д…д…да…далеко. П…почему ты не взяла д…двуколку?

— Я хочу пройтись пешком.

— П…понятно. Мне т…тоже утром захотелось выбраться к…куда-нибудь после в…вчерашнего. Все прошло ч…чудесно, правда, Тр…Троттер?

— Да, Джон, просто замечательно.

— П…последние гости уехали, к…когда уже рассвело. А я…я проспал д…допоздна. Потом Артур с…сказал, что М…Мэтью уже с семи утра на ногах и даже у…успел уехать. Я сейчас е…ездил к нему. Он зол к…как черт. По-моему, на самом д…деле он небольшой охотник до разных п…п…праздников. За то вовремя, что он прожил в А…Америке, его вкусы сильно и…изменились. А ты знала, что он р…рассержен, Троттер?

— Нет.

— Видно, ч…что-то его сильно расстроило. И…или кто-то. Я с…спросил, приедет ли он обедать, а он: «Нет, я с…собираюсь в Ньюкасл». — Наклонившись в седле, Джон усмехнулся: — П…похоже, он п…п…перемолвился словечком с леди Алисией, а?

Тилли пришлось откашляться, чтобы произнести:

— Да, похоже.

— Н…ну, пока, Тро…Троттер. Приятной тебе п…прогулки.

Джон тронул коня, а Тилли пошла по дороге. Джон был влюблен, и весь мир представал перед ним в розовом свете.

Но его брат был не единственным, кто не смог оставаться дома в этот день: Тилли тоже с самого утра хотелось выбраться из Мэнора. А вот сейчас, чем меньше ей оставалось идти до своего домика, тем больше ей хотелось снова жить там. Вдвоем: она и ее сын.

Первое, что она сделала, войдя в дом, — это распахнула все окна. Если только в камине не горел огонь, весь дом буквально пропитывался затхлым запахом старых книг. Сняв легкий пыльник и шляпу, Тилли села на диван возле пустого камина и огляделась. Ничто не мешало ей вернуться сюда. Она была независима и достаточно обеспечена, чтобы не работать. Но под каким предлогом покинуть Мэнор? Да разве она обязана оправдываться перед Мэтью, разве не может она просто сказать ему, что хочет вернуться к себе? Но что тогда будет? Она не могла ответить себе на этот вопрос. Зато она отчетливо представила, как он замечется по комнате, изрыгая проклятия; перед ее мысленным взором промелькнуло его разъяренное лицо, приближающееся к ее лицу, его бешеные глаза, впившиеся в ее глаза: огонь, которым они загорались в такие минуты, всегда вызывал у нее внутреннюю дрожь. Как же ей быть? А делать что-то надо, и чем скорее, тем лучше — иначе будет слишком поздно, и она уже ничего не сможет сделать. Тилли сама не понимала, что и зачем, собственно, ей нужно делать. Речь шла о чем-то, чему она еще не смела найти название, ибо знала, что если название будет найдено, то это станет ее концом и началом чего-то невозможного, немыслимого.

Тилли встала. Ей хотелось пить. Хорошо было бы приготовить чашечку чая, но разводить из-за этого огонь — слишком хлопотно; можно обойтись и глотком прохладной колодезной воды. Пройдя через комнату и кухню, она подошла к задней двери, отворила ее, сняла с потолочного крюка ведро и вышла.

Дойдя до колодца, она сняла с него деревянную крышку, надела ведро на крюк цепи и стала медленно опускать его. Из глубины донесся влажный шепот: это дно ведра стукнулось о воду.

Ставя полное ведро на край колодца, Тилли испытала странное ощущение, как будто кто-то наблюдает за ней. Давний страх перед Макгратами полыхнул в ее душе, она быстро обернулась, и ведро снова ухнуло в колодец.

Возле угла домика стоял человек. Стоял и смотрел на Тилли такими же удивленными глазами, какими и она на него. Ей понадобилось всего несколько секунд, чтобы узнать его. Когда они виделись в последний раз, он выглядел совсем мальчишкой — ему было всего лишь восемнадцать, и он настойчиво уговаривал ее выйти за него замуж. В ее памяти всплыли последние слова, которые она слышала от него: «Из-за тебя я убил своего брата, Тилли», — сказал он тогда. Стоящий перед ней сейчас человек очень мало напоминал прежнего Стива Макграта. Тем не менее, это был он. Правда, теперь он казался ей в два раза выше и в два раза шире, чем тринадцать лет назад. А на его лице больше не было печального и подавленного выражения. Это было спокойное, симпатичное, и без преувеличения, красивое лицо взрослого мужчины.