Благо фельдшер была деревенской жительницей и все-таки приняла роды у буренки. Столько слов благодарности, столько слез, эмоций, переживаний как наших, так и хозяйки коровы… Разродилась! Все счастливы!

Телочку назвали Танюшей в честь фельдшера.

Бабушка принесла нам потом головку сыра в благодарность.

* * *

Жалоба на сайте больницы: «Вызвали скорую. Мы все понимаем, в стране кризис, в медицине тоже, нехватка кадров, но присылать на оказание медицинской помощи несовершеннолетних детей-студентов – это вообще беспредел, куда руководство смотрит?»

Руководство в тихом замешательстве, непонятки. Какие, к черту, дети!? Кто из сотрудников на вызов поперся со своим ребенком?

Найти ее и на ковер! Но на жалобу ответить надо. Начинается просмотр видеокамер, и на планерке все ложатся со смеху.

Оказалось, на инсульт выезжала наша сотрудница. У нее стаж работы 21 год… но рост 156 сантиметров вес – 42 килограмма.

Какой ответ вы бы дали жалобщику?

* * *

У нас одна из медсестер процедурного кабинета нашла способ борьбы с нахалами, внаглую заходящими на забор крови без бахил и не снимая обуви, со словами типа: «Я что, идиот (ка) босиком ходить!» Когда в очередной раз к ней завалилась девица и села в сапогах, она взяла швабру, ведро с водой и повесила на дверь табличку «Текущая уборка 20 минут». В ответ на возмущение толпы она невозмутимо сказала:

– Уважаемые, я вас прекрасно понимаю, но в связи с тем, что пациентка зашла на стерильную зону в уличной обуви, я вынуждена прервать забор крови и провести текущую дезинфекцию помещения. Девушка отказалась приобрести бахилы, поэтому, если уборка не состоится, нарушится стерильность кабинета, спасибо за понимание!

После чего пунцовая от злости девушка выскочила в коридор, где ее уже радостно приветствовали 40 ожидающих своей очереди пациентов…

* * *

Пришла как-то в 90-х на прием семья с восьмимесячным сыном. После всех анализов диагностировали опухоль Вильмса, стадия 2. Шансы на излечение наш профессор давал хорошие.

Но родители забрали дите и появились через несколько месяцев, когда ребенок уже был с терминальной стадией. Но вопрос доктора: «Где были?» – ответили, что ездили к Кашпировскому в Москву, но там большая очередь и они к нему не попали. Тут уже наш профессор не выдержал и сказал прямым текстом, что малыш умирает. А «мать» тут же потребовала усыпить его, чтобы не мучился. Вот тогда я, интерн, впервые услышала, как наш учитель матерится! Ребенка госпитализировали, конечно. Но утром он стал ангелом.

* * *

Имели удовольствие с маленькой дочерью просидеть в очереди два часа в приемном отделении.

«Ой, мам, а почему у врачей все костюмы цветные? Классно! А зачем эти столики на колесах?… Аа-а-а, понятно. А это что? А это зачем? …Мам, я хочу быть врачом!»

За это время мимо нас «проехали»: мужик на кресле с окровавленной синюшной ногой, вонючий бомж на каталке в состоянии шока, сумасшедшая бабуля с задранным подолом и прелестями старческих ягодиц и буйный дедок, связанный бинтами.

Потом дочь, разглядывая внутренности машины скорой помощи, задумчиво выдала:

– Нет, я не буду врачом. Это мерзко.

* * *

Работаю в поликлинике. Заходит бабулька ко мне в процедурный, а у нас постоянно работает кондиционер. Так как лето, жара, да и медикаменты должны храниться при определенной температуре.

Заходит и говорит:

– Выключайте ваш агрегат! Я заболею и умру!

Я отвечаю:

– У нас лекарства должны храниться при определенной температуре, да и на улице жара 30 градусов, а мне тут целый день нужно находиться.

Проходим на укол, и бабулька продолжает:

– Бог говорил: «Возлюби ближнего своего как самого себя!»

Я молчу.

Бабулька:

– Вы что, не верите в Бога?

Я молчу.

Бабулька выбегает на коридор с криками:

– Лю-ю-юди! Тут не верят в Бога!

Такие вот мы, медики, безбожники.

* * *

Работал я как-то на скорой, звонит мне жена и говорит:

– Приезжай быстрее! Наша кошка иголку проглотила!

Оформляю вызов, приезжаю домой, и правда. Жена вышивала крестиком, а кошка давай играть с ниткой, на конце которой была иголка. Ну и проглотила. Иголка застряла в глотке. Острый конец во рту виден, но достать не дает, царапается. Пришлось давать наркоз бедной животинке, благо раньше с релашкой таких заморочек не было – две ампулы реланиума ее свалили. Иглу благополучно достал. Бедное животное от наркоза два дня еще отходило. Ходила шатаясь и промахивалась мимо стула, когда хотела запрыгнуть. Вот такой был мой первый самостоятельный наркоз.

Анестезиолог-реаниматолог.

* * *

У нас в районную больницу привезли мужика с перерезанным горлом и ампутацией детородных приспособлений. А дело было так: мужик по пьяни приревновал жену, взял охотничий свой нож, собрал свое хозяйство в кулак и резанул под корень. Затем со словами: «На, собака, ешь!» – выкинул во двор все, что отрезал. Потом полоснул себя по горлу, чтобы покончить счеты с жизнью.

Но выжил и даже, выписавшись, продолжал жить с женой и детьми.

А причиндалы во дворе так и не нашли…

* * *

Можно сколько угодно говорить о призвании, о высоком долге, о чести носить белый халат. Можно называть себя элитой и самому получать от этого удовольствие. Можно получать дикое моральное удовлетворение от работы. Нельзя и отрицать одну простую вещь – кому знаком график «сутки через сутки», а то и «через ночь»? Многим. Пусть не постоянно, пусть на время, когда кто-то болеет/в отпуске. Этот график превращает в животное. Где-то уровень неандертальца. Поел – радость. Поспал – радость. Поел, поспал, переспал и все это в один день – вершина наслаждения. Мозг не требует культуры, он не требует ничего. Что-то читать, да еще то, во что надо вникать, повышать свой уровень знаний – невозможно. Мозг не хочет, он хочет первичных потребностей, да побольше. А говорят о непрерывном обучении, о том, что надо повышать квалификацию – в таких условиях это очень трудно. И я себя периодически сравниваю с гипотетическим троешником в ПТУ, который работает сантехником – порой неизвестно, кто больше развивается в культурно-интеллектуальном плане.

* * *

Работает со мной реаниматологом батюшка. Впервые повстречалась с ним еще во время ординатуры. Отличный реаниматолог. Уж не знаю, как он совмещает сан и работу в реанимации, но по выходным и отпускам он всегда в церкви. Впрочем, коллеги это не афишируют, как и он сам – узнала случайно. В больнице – ни слова о боге от него не услышала, кроме общепринятых крылатых фраз. Ну, постную пищу употребляет. Ну, борода есть. Полгода ждала, когда он начнет в отделении кадилом размахивать и больных святой водой опаивать. За 3,5 года совместной работы так и не начал. Просто человек адекватный и как врач хороший. А чем он занимается в свободное время – его дело, главное, никому мозг не выносит.