Теперь я уже знаю, что если вы до чего-то дотронулись, от вас ждут, что вы непременно это купите. Так что аккуратнее с руками. Неважно, обычный это апельсин или оранжевая сумка Kelly229, как только вы сделали неосторожное движение, от вас уже ждут следующего шага. Так что мое предупреждение тем, кто не любит связывать себя обязательствами: если не хотите, чтобы вас вовлекли, держите руки при себе. Поскольку, как обычно бывает с отношениями, как только вы достигли определенной точки, пустые отговорки уже не действуют и вы попали на всю жизнь.

* * *

Существует много оправданных проблем, связанных с отсутствием в Париже не только концепции «клиент всегда прав», но и вообще какой-либо «службы поддержки клиентов». Если мне нужно обратиться в отдел претензий магазина, я часами репетирую свою речь, прежде чем выйти из дома, и даже делаю заметки, заглядывая в словарь, чтобы использовать точные термины и быть во всеоружии.

Я чуть не проиграл схватку с продавщицей, не желавшей менять сломанную ложку для мороженого из-за того, что я вскрыл ее упаковку, а следовательно, пользовался ею. Я умолял и всячески старался ее убедить, что если бы я не вскрыл упаковку, я бы не смог определить, что ложка сломана, но она не желала принимать этот факт.

В итоге я решил использовать иную тактику. Фигурально выражаясь, встав с колен, я сообщил ей, что я — glacier221, и то ли она пожалела меня, то ли впечатлилась самим фактом, что кто-то делает мороженое профессионально, но только после этого она вручила мне новую ложку, принеся ее со склада.

(Которая тоже сломалась после первого же использования. Но я уже научился тому, что лучше сохранять свое хрупкое душевное равновесие и, когда что-то ломается, просто выбрасывать и покупать новую вещь, но уже в другом месте.)

Поскольку никто не обязан вам помогать, вам нужно доказать, что вы заслуживаете внимания. Во Франции почти невозможно уволить кого-либо, так почему они должны вам помогать? Вы должны заставить их хотеть помочь вам. Поверьте, это того стоит. Есть что-то по-настоящему замечательное, когда вам удается получить французское обслуживание как некий драгоценный дар.

Верьте или нет, но большинство французов хотят быть полезными. Многие владельцы магазинов и продавцы по праву гордятся тем, что предлагают. При этом некоторые приемы le marketing230 231 здесь кажутся странными и неприемлемыми, например, слишком сильное давление на покупателя, когда пытаешься что-то ему продать (поведение, которое здесь называют trés américain232). Предложение образцов или пробников считается vulgaire233, и если вы сами из капиталистической страны, здесь вам придется забыть о том, что продавцы горят желанием вам что-то продать.

Здесь у продавца высококачественные товары, и клиент должен быть их достоин. Потеря выручки ничто в сравнении с потерей гордости.

Во-первых, при входе в магазин я произношу все надлежащие приветствия — «Bonjour, madame» или «monsieur». Затем, независимо от того, покупаю я плитку шоколада или кусок мыла, я изучаю товар с легким оттенком презрения — как будто сомневаюсь, достойно ли это мыло коснуться моей кожи. Это заставляет продавца насторожиться, а вам от него именно это и нужно. Тем не менее я никогда ничего не трогаю, будь то помидоры, шоколад, цветы, рубашки, хлеб, мыло, газеты, костюмы, персики или шнурки, без предварительного разрешения.

Самый непонятный разрыв культурных шаблонов происходит в la fromagerie234. Или, более конкретно: почему нельзя пробовать сыр?

В Америке вы не найдете ни одного магазина, продающего сыр, где вас не воодушевляли бы на покупку, предлагая его попробовать. Будь то маленькие лакомые кусочки обвалянных в грецком орехе сырных шариков в Hickory Farms'235 в торговом центре или тончайшая стружка сыра Red Hawk236 в Cowgirl Creamery237 в Сан-Франциско, мы привыкли — и многие считают, что это наше право, — пробовать, прежде чем принимать решение о покупке. И не торопиться, пробуя столько, сколько хотим.

К великому разочарованию посетителей, торговцы в Париже скупятся на образцы для пробы. (Раньше я думал, что они просто жадные, пока меня чуть не затоптали до смерти во время раздачи образцов на пробу в парижском Salon du Chocolat, так что теперь я уже не считаю, что их стоит винить.) Считается, что вы будете полагаться на компетентность fromager238, знатока своего дела, который предложит вам такой сыр, чтобы вам понравился. Он эксперт и может сделать вывод из ваших ответов на его вопросы — например, что вы собираетесь подать до и после сыра, — чтобы решить, какой сыр подойдет вам лучше всего. И вы должны положиться на его мнение и купить то, что он предложил. Хотя это кажется забавным, за все время, что я живу в Париже, продавец сыра никогда не ошибался. Секрет в том, чтобы доверять своему продавцу сыра, и будешь вознагражден за лояльность.

В книге «Моя жизнь в Париже» Джулия Чайлд писала: «Если турист входит в продуктовую лавку с мыслью о том, что его надуют, продавец это чувствует и, конечно же, его надует. Но если француз чувствует, что посетитель наслаждается тем, что видит в его магазине, и проявляет подлинный интерес к товарам, он просто расцветает».

Когда я вожу своих гостей с экскурсиями по парижским рынкам, со всем их многоцветьем и оживленными продавцами, меня неизбежно спрашивают: «Почему они не дают пробовать? Разве они не продали бы больше сыра, если бы делали это?» Они никогда не понимают мой ответ: «Им все равно, продадут ли они больше сыра. Для них это не имеет значения». Пока я сюда не переехал, я тоже этого не понимал. Но теперь, конечно, для меня в этом есть смысл.