Наконец какой-то мужчина открывает дверь и пропускает ее:

– Пожалуйста!

Она улыбается. Это нормально, когда к месту.

– Большое вам спасибо, – искренне благодарит она.

Едва спросонья заглушив будильник, она открывает Инстаграм – вчерашний пост с фотографией. Фотографию она увеличивает, изменяет угол наклона, изучает по пикселям, чтобы представить, как видят ее другие, какое впечатление ей удалось произвести. Вспоминает кое-кого из друзей – как им показалось? Проверяет лайки – их число перевалило за миллион. Вчера было больше. С волнением пролистывает самое начало списка. Так оно и есть – те, на кого она надеялась, не подвели, а некоторые даже скинули ей в комменты сердечко – одобряем, мол. Она выборочно просматривает ленту друзей – кто с кем, чем занят, почему не поставил лайк под ее постом. Кажется, что времени уходит минута, но на самом деле – час. Она принимает душ, одевается на работу. Чтобы нанести макияж, ей нужен еще час. Она тщательно наносит контур, выделяя скулы, придает густоту, гладкость и объем бровям, а губам живость и пухлость. Она выходит, прячась за очками вполлица, и приветствует папарацци жестом – пальцами, сложенными буквой «V». Репортеры сторожат ее у дома с первых лучей зари. Она ни на секунду не забывает следить за осанкой, за выражением лица, за каждым мускулом, за всем, что есть у нее на теле и в мозгу, пока садится в машину и отъезжает. Вслед ей срываются мотоциклы. Она держит позу и старается не думать – чтобы уберечься от безобразных морщин, что уродуют ее лоб, стоит ей хоть на секунду задуматься.

Она едет в спортзал. Там она просит тренера записать на видео некоторые из ее упражнений, добавляет фильтры – эти фотографии не бесплатные, они для подписчиков. Бесплатные, что были по дороге из дома в спортзал, успели, должно быть, разойтись по всему интернету. Она играет со светом, фильтрами, редактирует, доводит до совершенства – еще час. Всасывает силиконовыми губами через соломинку протеиновый коктейль. У нее длинные ногти и безупречный маникюр – напрямую от собственной маникюрной линии. Она едет домой. До вечера читает журналы, изучает модные тренды, Твиттер и Инстаграм. За обедом она встречается с подругой и узнает последние сплетни: кто, что и с кем и как это к ней. Она планирует новые инъекции в губы. Организует новую поездку – чтобы проветриться – и попутно запечатлевает эти процессы на фото. Она примеряет одежду модных марок, которую ей прислали для обзора. Отвечает на деловые письма по электронной почте, бродит в интернете. На выходные ждет вылазку с друзьями на яхте. Думает, что положить в чемодан.

Когда по телевизору начинаются новости, что-то про выборы, она переключает канал, ее это не касается.

У себя в спальне она находит место с удачным освещением, передвигает кое-что из мебели и делает селфи. Пока возится с фильтрами, проходит не один час. За окном уже стемнело.

Наутро она просыпается от ощущения, что ее куда-то уносит. В страхе она покрывается потом. Вскакивает и проверяет свой новый пост – более пяти миллионов лайков. Чтобы спуститься, ей требуется больше времени, потому что ноги не желают касаться пола, будто она на Луне, где нет гравитации.

Снова маникюр, удлинители для волос, часовой макияж. Примерка – она никак не может определиться с нарядом. Все не по ней, она дуется и не хочет выходить из дому. Она читает модные журналы – свои любимые места, где перечисляют женские недостатки. Страшно признаться, как ее это привлекает. Ее притягивают чужие изъяны.

Открывает Инстаграм. Как бы шокировать своих фанатов? Какую фотографию разместить? Губы! Неудачные имплантаты!

Когда она идет к машине, у нее кружится голова. Движения у нее замедленные, будто нарушено сцепление между ногами и землей. Виной тому, вероятно, ее новые ботфорты, которые она надела с черными рваными скинни и кружевным боди. В машине она плотнее пристегивает ремень безопасности, боясь, что не удержится на месте.

У нее берут интервью для подросткового журнала. Она рассказывает о своем новом блеске для губ с объемным эффектом. На вопросы она отвечает без подготовки – она привыкла, у нее не спросят о том, чего она не знает. Инъекции она не упоминает. Это никого не касается. Ее проблемы – это ее личное дело. Трудно оставаться подростком, когда ты в таком бизнесе, на глазах у всего света. Нужно соответствовать ожиданиям. Интервью и фотосессия проходят в принадлежащем ей диетическом ресторане, где подают только замороженный йогурт.

В Инстаграме она размещает фото с вишней. Она лижет вишенку, на губах у нее вишневый блеск, на ногтях – вишневый лак. Взгляд зовущий, обольстительный. Немного погодя, она проверяет лайки – два миллиона.

Когда она идет обратно к машине, ее ноги подскакивают выше и выше. Папарацци вокруг без остановки щелкают фотоаппаратами. Она отрывается от земли, они щелкают. Вспышки слепят глаза. Она пытается сохранять спокойствие и невозмутимость, поддерживать строгую линию скул, но ее охватывает паника. Что происходит? Она теряет самообладание, начинает пинаться и визжать. Ее поднимает вровень с крышей автомобиля. Ее модные стилеты бешено месят воздух – она не может ни спуститься на землю, ни ступать, зависнув над землей.

Наконец из ресторана замороженного йогурта выбегает один фотограф из подросткового журнала, хватает ее за лодыжку и спускает на землю. Она, вся дрожа, скрывается в ресторане, который осаждает пресса. Видео с эпизодом воздухоплавания тут же сливают в интернет, и его смотрят все, что приносит ей миллионы новых подписчиков. Все главные новости посвящены ей, и даже выборы кое-где отошли на второй план.

Когда приходит ее мать, она же ее менеджер, она застает дочь под потолком, читающей по телефону новости о себе. Чтобы достать ее с потолка, приходится вызывать службу спасения. Ее увозят в больницу, где она продолжает следить за новостями. Вскоре, набрав более семидесяти миллионов подписчиков, она снова взлетает под потолок. Приборы пищат, когда она взлетает, трубки натягиваются, готовые порваться.

Мама-менеджер умоляет специалиста, наблюдающего за ее дочерью, помочь. Тот ничего подобного в жизни не видел.

– Что она делает со своим телефоном? – спрашивает он.

– Думаю, она сидит в Инстаграме. Детка, ты слышишь?

– Я отслеживаю все новости, – отвечает она с потолка, не в силах оторвать взгляд от экрана. – Мама, блеск для губ уже разошелся.

Между полом и потолком происходит беседа о блеске для губ.

– Она окончила школу? – спрашивает затем специалист.

– Да.

– У нее были хорошие отношения с одноклассниками?

– Она была на домашнем обучении.

– Колледж? Дальнейшее образование? Работа?

– Ей это не нужно, у нее несколько собственных предприятий.

– Она управляет своими предприятиями?

– Ее команда управляет. Она креативный директор.

– Понятно. А вы любите читать?! – кричит он под потолок.