Она продает свои фотографии посетителям, которые того пожелают, и осведомилась, хочу ли и я фотографию.

Не успела я ответить: «Да», как она принесла и доверчиво вручила мне целую пачку на выбор. Цена одной карточки составляла, как она сказала, 30 центов. Я дала ей тридцать пять. Она ощупала деньги, затем тихим звуком поспешно сообщила экономке, что я дала ей лишних пять центов. Она может сосчитать деньги на ощупь быстрее, чем я – на глаз.

Она снова метнулась из комнаты вверх по лестнице: на сей раз она пошла за кошельком и вернулась со сдачей. Потом она предложила дать мне автограф и с этой целью принесла из соседней комнаты листок почтовой бумаги и бювар. Положив бювар на колени, она карандашом написала свое имя и «девиз», как она выразилась. Легкие бороздки на этом бюваре помогали ей выводить прямые строчки. Она кладет два пальца на бороздку и быстро выводит буквы, прижимая пальцы к карандашу, чтобы буквы не набегали одна на другую. Чтобы дать автограф, ей понадобилось не больше времени, чем любому другому. После этого она разорвала лист бумаги пополам и дала мне исписанную половину, которая в точности воспроизводится здесь.

Внезапно ее посетила новая мысль и она спросила, что она делает на фотографии. Ответ экономки, по всей видимости, доставил ей немало удовольствия.

Ей нравится все английское

Лора Бриджмен – в известном смысле англоманка. Она очень любит англичан и никогда не устает беседовать с ними об Англии. Она принимает множество посетителей и обсуждает с ними злободневные вопросы или все, что представляет широкий интерес, может поддержать беседу на любую предложенную ими тему. Думаю, ни один человек в Америке не может похвастаться таким количеством выдающихся посетителей. Всякий примечательный человек, живший или бывавший в Америке в последние пятьдесят лет, с удовольствием навещал Лору Бриджмен. И она это понимает.

Мистер Ананьос рассказал мне, что однажды Лору посетил губернатор штата (забыла, как его звали и что это был за штат). Он был выдающимся человеком, и мистер Ананьос представил его как «Достопочтенного Мистера И Так Далее». Лора слегка вздернула голову и с гордостью ответила: «Меня навещают многие выдающиеся люди».

В институте на нее возложено немало обязанностей, потому что она хочет быть полезной. Она никогда не сидит без дела, хотя ей уже без малого шестьдесят. Просыпается она рано, как и остальные. Она вытирает всю пыль в коттедже Фишера, где живет в этом году. Каждый год она меняет коттедж, таким образом, обязанности одинаково распределяются между служащими, которым приходится быть ее языком. По словам экономки, никто не вытирает пыль тщательнее, чем Лора, которая никогда не уронит ни одной фарфоровой статуэтки или фотографии, украшающей комнату. Она следит за своей одеждой, плетет кружева, вяжет крючком салфетки и выполняет еще множество подобной работы. Другое ее занятие – помощь в мастерской, где слепые ученицы учатся шить. Ее обязанность – вдевать нитки во все иголки и проверять выполненную работу, что она и делает тщательнейшим образом своими всевидящими пальцами: то, что зрячий, вероятно, пропустил бы как «недурную работу», она старательно распускает и заставляет мастерицу переделывать, пока та не добьется совершенства. Она продевает нитку в иголку, положив ушко на язык и ловко проталкивая нитку сквозь него.

Лора ведет обширную переписку, однако больше не ведет дневник. Когда умер президент Гарфилд, она написала миссис Гарфилд длинное письмо с выражением соболезнования – никто не побуждал ее к этому и не подавал такую мысль. Писала она с соболезнованиями и миссис Бичер.

Ее радости

Я постаралась узнать, что доставляет ей в жизни особенную радость, и могу уверенно сказать, что наивысшее удовольствие для нее – беседа. Другое, почти столь же большое, – человеческое внимание. Она чрезвычайно радуется, получая приглашение выпить чаю в городе или прийти в гости, и с неизменным удовольствием помогает учительницам в институте. Кроме того, ей доставляет радость музыка, которую она, по ее словам, слышит ногами: она чувствует вибрацию.

Она хорошо образована и постоянно жаждет новых знаний о том, что творится в мире, в котором она живет и от которого, однако, так сильно удалена. Немало времени она посвящает чтению Библии и словаря, и ей нравится, когда ей читают книги, журналы и газеты. При этом тщательно избегают всех тем, которые могут возбудить в ней печаль, наведя на мысль о ее изоляции. Все говорят, что Лора не осознает, что упустила в жизни. Она всегда жизнерадостна, счастлива и нежна со своими ближайшими друзьями.

За столом она сидит по правую руку от экономки и ест точно так же, как и всякий культурный человек, однако вилке предпочитает ложку. У нее так и не восстановилось обоняние, и она едва ощущает вкус. Она любит куриный бульон и другую жидкую пищу. Уксус, соль, все кислое и горькое ей не по вкусу.

Лора питает пристрастие к нарядам и разборчива в отношении своей внешности, как ни одна женщина в мире. Она отдает предпочтение платьям из шелка и мягких материй. От котикового или любого другого меха или ворсистых тканей ее почти бросает в дрожь, они вызывают у нее невыразимое отвращение. Она так и не преодолела детского страха перед собаками и кошками, и любое их прикосновение повергает ее в ужас.

Дневник Лоры Бриджмен и все ее сочинения представляют большую ценность с научной точки зрения и хранятся в архиве института. Людей, которые интересуются исследованием человеческого мышления, может порадовать известие, что случай Лоры Бриджмен – ее ранние детские воспоминания, доступные теперь, – доказал, что она могла думать прежде, чем получила возможность общаться. Другой интересный доказанный факт состоит в том, что у нее не было врожденной идеи Бога или иного высшего существа. Она видит сны, как все люди, однако ей никогда не снится, что она может видеть, слышать или говорить. Если ночью ее сон неспокоен, она говорит во сне жестами.

Лора была обращена в веру и спустя некоторое время в результате разговоров с одной из подруг сменила конфессию и стала баптисткой, как и ее родители. В декабре 1887 года в институте праздновали полувековую годовщину Лоры Бриджмен. Она провела здесь пятьдесят лет и как-то раз, говоря о смерти, выразила надежду «умереть здесь и быть похороненной в белом гробу». На празднике присутствовало множество именитых людей, и среди них – миссис Джулия Вард Хауи, вдова доктора Хауи, который нашел Лору в состоянии, немногим отличавшим ее от бессловесного зверя, воспитал и дал ей дар речи. По этому случаю Лора получила множество подарков и написала очень милое обращение к присутствующим, которое зачитала им миссис Хауи. Каждый год Лора проводит часть лета и осени со своей матерью в Хановере, штат Нью-Гэмпшир.

Лора живо интересуется политикой. Она республиканка и с огромным удовольствием обсуждает с джентльменами этот предмет. По ее словам, на днях ее навестил мистер Уилл Карлтон и сказал, что пришлет ей стихи на Валентинов день. Это обещание доставило ей большое удовольствие.

Забавные истории из детства

Во время обучения Лора порой задавала очень забавные вопросы. Однажды институт посетил некий пастор, и учительница объяснила Лоре, что он «приехал в Бостон, чтобы сочетать браком пару». На лице Лоры отразилось величайшее отвращение, и она быстро показала пальцами: «глупец». Она подумала, что пастор приехал, чтобы сочетаться браком с двумя женщинами сразу!