Не зная, как ответить, я обвела взглядом своих слушателей в поисках сочувственного лица и промямлила:

— Бывают люди и похуже меня.

Одна студентка предупредила, что сегодня вечером, по окончании моей лекции, планируется акция протеста, но не смогла толком объяснить, в чем ее суть. Я вспомнила тот случай, когда присоединилась к студенческому бойкоту: в середине занятия по истории мы поднялись и пошли к выходу, и я всю дорогу надеялась, что кто-нибудь скажет мне, куда мы идем и зачем.

Вечером я вышла на сцену капеллы напряженная и неуверенная, как будто мне предстояло что-то доказать, а сил на это не было. Я собрала волосы на затылке и теперь чувствовала, как сырые пряди медленно, но верно сползают на шею. Мой любимый преподаватель задавал мне серьезные вопросы, я отвечала, как могла, вставляя фразы, которые в прошлом срабатывали.

— Я считаю нелишним затронуть некоторые вопросы, породившие полемику вокруг вашего творчества, — сказал он.

— Конечно, затрагивайте!

Мне хотелось, чтобы в моем голосе прозвучала спокойная сила, но получилось скорее визгливо.

— Затрагивайте, и пригласите сюда протестующих, поговорим как взрослые люди, а не оболтусы с плакатами! Выскажем друг другу свои мысли и исчерпаем конфликт! Конец дня, мы все устали как собаки, причем по одной причине, не так ли? Потому, что целый день отсидели в школе.

Преподаватель посмотрел непонимающе, аудитория заерзала от неловкости, замешательства или от того и другого вместе. Мне тотчас же стало ясно, что нет никакой акции протеста, а может, и не было. Если ее и планировали, то передумали. Здесь только я и мои собеседники. Лицом к лицу.

На следующий день в восемь утра я уехала. Руля по заснеженным улицам, я как наяву увидела картины, сохранившиеся в памяти. Вот я бреду в длинном пуховике на занятие: утро вторника, и я опаздываю на двадцать минут. А вот бывший видеомагазин, я выхожу оттуда с полными руками кассет. Вот закусочная, я заказываю сэндвич с яйцом — нет, два сэндвича. Я в спортзале, кручу педали на старом велотренажере начала 80-х и читаю книжку под названием «Сексуальное насилие в Боснии».

Весенней ночью, напившись, я выдергиваю из себя тампон и забрасываю в кусты у этой церкви. У этой стоянки для велосипедов я чувствую, что влюбилась. Уже позднее стою на том же месте и медленно осознаю, что моего велосипеда нет: его украли, пока я спала. Звоню отцу, сидя на ступенях Художественного музея. Вполуха слушаю профессора, она внушает мне, что я должна аккуратнее посещать занятия. А вот мы с художником по декорациям тащим ободранный диванчик в наш экспериментальный театр.

Если бы знать, что мне будет так не хватать этих ощущений! Я бы переживала их совсем по-другому, ценила их простое очарование и прислушивалась к тиканью часов, отмеряющему срок моего опыта. Я бы плюнула на свои обиды и защитную реакцию. Я могла бы получить элементарное представление о европейской истории или экономике. Или, более общо: я могла бы по-настоящему почувствовать, что я здесь была и была открытой, всеми порами впитывала знания. Ведь мне всегда хотелось чувствовать себя студентом, и теперь я смогу повторить это лишь на закате жизни, если пойду в муниципальный колледж учиться делать бумажные книжки или чему-нибудь в том же духе.

У меня всегда был талант распознавать то мгновение, которое потом захочется ностальгически вспоминать. В детстве бывало так: мама возвращается домой после вечеринки — ее волосы холодны от ветра, духи почти выдохлись, помада стерлась — и ласково говорит: «Приве-ет! Ты еще не спишь!» А я думаю, что она очень красивая и что мне хочется запомнить ее такой: она выходит из лифта в ярко-зеленом шерстяном пальто, и ей тридцать девять лет. Другая картина: мне шестнадцать, мы с моим бойфрендом из летнего лагеря лежим ночью на причале и маленькими глотками пьем водку из бутылки. Но вот школа вызывала у меня такое глубинное отторжение и так прочно была связана с деланием себя, что отчасти по этой причине мне до сих пор невыносимо ее видеть.

Я не наслаждалась атмосферой класса. Не писала конспекты разборчивым почерком и не танцевала всю ночь, как Элиза Дулитл. Я думала, что выйду замуж за своего бойфренда, состарюсь и он мне надоест. Что я буду дружить все с теми же людьми и у нас появятся новые общие воспоминания. Ничто из этого не сбылось. Получилось лучше. Но тогда почему мне так грустно?

Я помню время, когда мой график был так же гибок, как она.

Дрейк

Девять месяцев я проработала в детском магазине.

Вскоре по окончании колледжа я спонтанно и с треском уволилась из ресторана. Отец вопил:

— Это просто недопустимо! А если бы у тебя были дети?

— Слава богу, не имеется! — вопила я в ответ.

Я поселилась в чуланчике в задней части родительской квартиры. Они обставили его специально для меня, полагая, что после выпуска я стану жить отдельно, как нормально развивающаяся личность. В комнатке не было окон, и чтобы туда проник день, я приоткрывала дверь в просторную и светлую комнату сестры.

— Иди отсюда! — шипела она.

Я сидела без работы. У меня была крыша над головой (родительская) и еда (строго говоря, тоже их), но дни протекали как попало, и все ощутимее становилось разочарование тех, кто меня любил (родителей). Я спала до полудня, огрызалась, когда меня спрашивали о планах на будущее, и набирала вес так последовательно, точно это перспективная профессия. Я превращалась в тот тип взрослого человека, который заставляет родителей беспокоиться: а выйдет ли из него что-нибудь.

Когда-то у меня были амбиции. В колледже я только и делала, что искала литературные журналы с малопонятными названиями, ставила пьесы в экспериментальном театре и вступала в разные команды (даже по регби на день-два). Мной руководили энтузиазм и жажда — жажда нового искусства, новых друзей, секса. Несмотря на мое двойственное отношение к академической среде, учеба в колледже была для меня чудесным этапом пути. Тысячи часов — чтобы взращивать себя, словно сад. Но теперь счет обнулился. Семестры, оценки, чтение адаптированной классики, когда времени в обрез — все осталось в прошлом. Я потеряла нить.

Это не значит, что я не строила планов. Строила, еще как. Конечно, мелким умишком их не понять. Сначала я хотела пойти в помощники к частному детективу. Меня всегда обвиняли в чрезмерном любопытстве — так почему бы не обратить это свойство в холодную и звонкую монету? Однако, зайдя на Craigslist[73], я быстро пришла к выводу, что большинство частных детективов предпочитает работать в одиночку, а если им и требуется помощник, то с чувственной внешностью, в качестве приманки для неверных супругов. Вторая идея была пойти в пекари. Я же люблю хлеб и все мучное. Но нет: одним из условий был подъем в четыре утра каждый день. И еще умение печь хлеб. А как насчет уроков творческого развития в детском саду? Оказалось, увлечения бусами из сухих макаронных изделий далеко не достаточно. Не нашлось для меня готовой работы, как бывает в ромкомах.