Интервью с сэром Алексом Фергюсоном после того, как «Манчестер Юнайтед» проиграл «Барселоне» в финале Лиги чемпионов УЕФА в 2009 году, – одно из моих любимых. С цитатами мне приходится полагаться на память, потому что мои настойчивые поиски записи этого интервью на YouTube ни к чему не привели. Интервьюер пытался заставить Фергюсона признать, что «Манчестер» играл плохо или что главный тренер выбрал неправильную тактику. Шотландец отрицательно вскидывал голову. «Мы не сумели отобрать у них мяч, – просто сказал он. – Хави и Иньеста не теряли владения. Их команда лучше нашей».

В элитном спорте существует такое распространенное понятие – «спокойный глаз». Оно описывает обнаруженный в ходе исследований феномен, что лучшие спортсмены способны смотреть на ситуацию абсолютно бесстрастным взглядом на долю секунды дольше, чем их менее титулованные коллеги, концентрируя взгляд на каком-то участке поля (или мяче, повороте или части гоночной трассы «Формулы-1»), получая таким образом больше информации, прежде чем совершить какое-то действие. Имеются научные доказательства того, что, когда люди находятся под психологическим давлением или начинают паниковать, взгляд у них становится «шумным» и мечется туда-сюда, не сосредоточиваясь на объектах в достаточной степени.

У Иньесты не только «спокойный глаз», но и спокойный ум. В суматохе современного футбольного матча он может сделать шаг назад и спокойно «разобрать» все его нити, предвидеть возникновение проблем и расшифровать загадки. «Он заставляет команду работать, – говорит Фергюсон. – То, как он находит партнеров для отдачи паса, его передвижения и его способность к созданию пространства просто невероятны».

Газета The New York Times опубликовала статью, в которой сделана попытка «разложить» гения канадского хоккеиста Уэйна Гретцки. «Он не смотрится великим игроком в хоккей, – писала газета. – Удар у него средний, а сейчас даже ниже среднего». Каким же образом Гретцки стал великим спортсменом? «Его дар, его гений состоят в том, что он умеет видеть площадку. Хоккей для большинства болельщиков, а иногда даже самих хоккеистов выглядит как хаос: клюшки молотят по льду, игроки падают, шайба рикошетом выходит из игры. Однако во всей этой неразберихе Гретцки может быстрее и точнее всех присутствующих разглядеть лежащий в основе игры рисунок и предугадать, что именно будет происходить в ней дальше».

Разве такой анализ неприменим и к Иньесте? Мастерство – не только то, что спортсмен проделывает ногами. Это еще и то, что он думает. Финальный продукт этой работы зачастую создает товарищ по команде Иньесты, но он при этом – неотъемлемая часть аккумулирующегося давления, которое в конечном счете вскрывает оборону противника. «Это самый изобретательный игрок во всем испанском футболе, – говорил об Иньесте Луис Энрике, его главный тренер по клубу “Барселона”. – Он как Гарри Поттер. Раз, два, три – и оп!.. он обходит очередного игрока. Все происходит как по мановению волшебной палочки». Когда Луис Суарес в 2013–2014 годах проводил свой лучший сезон в составе «Ливерпуля», специалисты в один голос утверждали, что уругвайский форвард «является третьим величайшим футболистом на планете после Роналду и Месси». Когда Гарет Бейл перешел в «Реал Мадрид», о нем постоянно говорили то же самое. Тот факт, что Иньеста не был включен в футбольный ареопаг, больше, чем что-либо другое, показывает, насколько его талант ломает рамки типичных представлений средних экспертов.

Никто больше не играл в футбол с таким счастливым умением, а также скромностью и великим стилем. И не кто иной, как Давид Сильва, звезда «Манчестер Сити» и один из товарищей Иньесты по сборной Испании, сказал об Андресе: «Пресса часто спрашивает меня, кто лучше – Месси или Роналду. Но для меня ответ ясен: Андрес Иньеста – номер один. Он может творить на футбольном поле невероятное. Он – волшебник мяча».

29 декабря 2014 года

Между углом улицы Илинг-Роуд и входом на стадион «Гриффин Парк» проходит дорожка метров тридцать в длину. Осенью 2010 года я шел по ней с моим тестем Энди, направляясь на матч кубка Английской футбольной лиги между командами «Брентфорд» («Гриффин Парк» – ее домашний стадион) и «Эвертон», как вдруг кто-то окликнул Энди. К нам подошел его друг Джон, которого мой тесть не видел уже более тридцати лет.

«Какого черта ты здесь делаешь?» – спросил Джон у Энди. Когда мы вошли на стадион, встретили еще одного друга, затем еще одного. Эти встречи производили впечатление воссоединения старых друзей.

Энди был страстным болельщиком «Брентфорда» с середины 1950-х годов (он вырос в Восточном Илинге), посещая все игры команды на протяжении почти пятнадцати лет. Потом жизнь разлучила его с Юго-Западным Лондоном. В 1970-х годах он нашел учительскую должность в Вигане, потом, в 1980-х, – в Дерби. У него ведь была семья.

Но его привязанность к команде никогда не ослабевала. В течение сорока лет каждым субботним вечером он следил за результатами матчей команды сначала по изданию Green’Un (специальное футбольное приложение к газете Derby Evening Telegraph, выходившее по субботам в 18.00), затем по телетекстному сервису Ceefax. Всегда, когда Энди оказывался в Лондоне, он покупал билеты на матчи «Брентфорда», как и в тот вечер на игру своей команды с «Эвертоном», и снова повторял любимый ритуал.

Как-то я пошел с Энди на стадион «Гриффин Парк» в День подарков, 26 декабря. К тому времени (в 2012 году) он вернулся обратно в Лондон, чтобы быть поближе к внукам, и посещал каждый домашний матч своей команды. На играх он встречается с людьми, с которыми следил за «Брентфордом» в 1950-е и 1960-е годы; теми фанатами команды, которые обеспечивают связь между прошлым, настоящим, а через своих детей – и с будущим. Во многом это самый глубокий аспект фанатской приверженности своей команде: ритуал, который живет в поколениях, единение людей, побеждающее время. Энди уже купил двум моим детям (двухлетней девочке и годовалому мальчику) форменные футболки «Брентфорда».

Нынешний сезон для команды проходит довольно успешно. Они занимают шестую строчку в высшем дивизионе Английской футбольной лиги, хотя до этого в течение нескольких десятилетий перескакивали из дивизиона в дивизион. Есть даже какой-то шанс, что они могут выйти и в Премьер-лигу; правда, довольно отрезвляющее поражение от «Ипсвич Тауна» 2:4 в пятницу и проигрыш 1:2 команде «Вулверхэмптон Уондерерс» несколько отдалили эту перспективу.

Но поднимутся или опустятся они в дивизионах, вообще выпадут из Лиги или найдут себе богатого спонсора, который профинансирует их прорыв в Лигу чемпионов, для Энди и людей его типа совершенно не важно. Они будут праздновать победы команды или сочувствовать ее поражениям, но никогда не изменят своей привязанности к ней.

В кабинете генерального директора команды явственно ощущаются противоречивые мотивации современного клуба. Желание взять новые вершины уравновешивается беспокойством о том, что это может означать для существования традиционной базы поддержки. «Это труднодостижимый баланс, – говорит Марк Девлин, генеральный директор команды с 2011 года. – Да, мы серьезно стремимся попасть в Премьер-лигу, но мы должны четко осознавать наши обязательства перед болельщиками».