«В результате выхода в Премьер-лигу цены на команду будет легко поднять и “выдоить” из Лиги все, чего она сто́ит, но это может отдалить от нас многих самых верных болельщиков. Это будет ужасно для клуба не только с точки зрения окружающего его сообщества, но и с точки зрения коммерческой, если ценами мы оттолкнем старых фанатов ради привлечения новых, способных покинуть нас в тот момент, когда наши результаты начнут снижаться. Мы должны со всем вниманием относиться к нашим традициям».

Уже проработаны предложения об изменении местоположения стадиона «Гриффин Парк». Клуб приобрел землю примерно в километре от нынешнего места рядом с Лайонел-Роуд (соединяющей Чизвикское шоссе с трассой М4). Это позволит увеличить вместимость арены с нынешних 12 000 до 20 000 мест, но принесет с собой и риски, связанные с масштабными проектами и их финансированием. Многие болельщики радуются будущему переезду стадиона, намеченному на 2017 год, но в то же время испытывают ностальгию по «Гриффин Парку», который превратится в квартал социального жилья, где будет сохранен парк. «Ведь стадион здесь располагался с 1904 года, – говорит Девлин. – Может, он не относится к числу самых красивых, но с ним связано множество памятных моментов».

История настолько явственно присутствует в «Гриффин Парке», что вы можете почти ощущать ее запах. Стены, ворота, пабы по всем четырем углам стадиона, вздувшаяся местами краска, старинная терраса справа, приветствия, которыми исписаны бетонные стены небольшого четырехугольного дворика у входа, где болельщики пьют пиво и едят мясной пирог. Все они говорят о той важной социальной роли, которую более столетия футбол играл в этой части Юго-Западного Лондона.

В Рождество я спросил у Энди о его любимых воспоминаниях, связанных с клубом. Его глаза заблестели, и он безо всяких усилий начал вспоминать матч «Брентфорда» против «Лестер Сити» 1954 года (тогда он в первый раз посетил «Гриффин Парк»), перейдя затем к захватывающей ничьей с «Миддлзбро» в Кубке Англии в 1962 году. Он поделился и другими историями о «Брентфорде», свидетелем которых он сам не был, но слышал от других: о том, как команда прочно входила в шестерку лучших в конце 1930-х годов, ее победе в Военном Кубке Лондона в 1942-м и замечательном начале 1950-х, когда на поле «Гриффин Парка» блистал грациозный Томми Лоутон.

Больше всего Энди рассказывал о Кене Куте, защитнике, который играл за клуб с 1949 по 1964 год, приняв участие в 559 матчах, в большинстве из них в качестве капитана. «Возможно, он и не лучший игрок, которым когда-либо обладала команда, но самый авторитетный, – сказал Энди. – И что самое важное – он был верен команде».

«Верность» – слово, которое явно недоиспользуется в современном футболе, но обозначает фундамент для становления болельщиков. Статистика демонстрирует нам динамику ситуации в широком контексте. Число фанатов клуба увеличивается, когда дела у него идут хорошо, и уменьшается, когда результаты падают. Однако это заслоняет более глубокую и сильную правду жизни – тех стойких фанатов, которые продолжают смотреть игры своей команды, продолжают любить ее; чьи субботние вечера определяются тем, что происходит на стадионе – независимо от того, присутствуют они там лично или в волнении, нетерпении или с осторожным оптимизмом ждут результатов, находясь вдали от футбольного поля.

Футбол – спорт, но это еще и ритуал. Футбол – не только Премьер-лига, красивый антураж или гладкие отчеты на телеканале Sky Sports. В своей основе футбол – то, что происходит с командой «Брентфорд» и еще множеством клубов по всей стране, которые играют в высшем дивизионе Английской футбольной лиги или в Лигу не входят, которые верны своей игре на богом забытых полях и площадках, где у зрителей, чтобы укрыться от дождя, есть только зонтик и плащ. Футбол – общественное явление, которое можно понять только в таких местах, где не поддающееся описанию ощущение братства и единения не заслоняется тем, что Маркс называл «денежные отношения».

В перерыве между таймами я вышел из «Гриффин Парка» и посмотрел вдоль улицы Бемар-Роуд. Заглянул в окна паба Princess Royal, потом вернулся к воротам, чтобы понаблюдать за шумом и гамом толпы. На несколько секунд в моей голове возникла картина английского художника Стивена Лоури «Поход на матч»: взволнованно гудящая толпа, индустриальный пейзаж, скорченные фигуры, в которых прекрасно переданы и возбуждение людей от похода на футбол, и окружающий сцену холод. И неожиданно остро понял, что этот удивительный спорт нужно хвалить, а не ругать, как это иногда происходит. Его ценность и значение должны быть признаны повсеместно.

Энди уехал в тот вечер подавленный. Ни один верный болельщик клуба не будет радоваться его поражению со счетом 2:4. Однако Энди ушел энергичной походкой. Он вышел из ворот стадиона, как выходил из них впервые почти шестьдесят лет назад, с ощущением того, что явился частью общественного ритуала, важного для него, как и для сотен тысяч других по всей стране.

Он побывал на футбольном матче.

8 февраля 2016 года

В 1890-х годах Макс Рингельман, французский ученый-агроном, попросил своих студентов тянуть веревку, привязанную к приводу динамометрической машины. Рингельман проинструктировал участников эксперимента, чтобы они тянули веревку изо всех сил. Когда студенты тянули веревку поодиночке, в среднем они показали усилие в 85 кг. Затем ученый организовал молодых людей в группы по семь человек и попросил повторить упражнение. Что же произошло? Оказалось, что в группе усилие, прилагаемое каждым ее членом, уменьшилось на 25 %.

До сих пор этот эксперимент считается новаторским по одной простой причине: он поставил под вопрос ту соблазнительную идею, что команда производит больше работы, чем составляет сумма индивидуальных усилий всех ее членов. Во многих случаях этого не происходит. Люди отлынивают от работы. Они продолжают делать вид, что в коллективе трудятся изо всех сил (например, в эксперименте с веревкой они даже продолжают скрежетать зубами), но выполняют свои действия таким образом, чтобы переложить основное бремя на других. Феномен получил название «эффекта социальной лени», его можно наблюдать в различных организациях, командах и общественных группах.

Этот эффект заметен и в спорте. Наиболее показательные его проявления типа неспособности защитников защитить свои ворота или неспособности форвардов оттянуться при необходимости в оборону сегодня довольно редки (хотя их и нельзя назвать исключениями). Нет, «социальная лень» в спорте приобретает более тонкие формы. Например, форвард отходит назад в оборону, но делает это без должной решимости; защитник выходит на перехват мяча, но «включается» только на 95 %; крайний атакующий полузащитник видит возникшую опасность, связанную с потерей мяча, но убеждает себя, что она не материализуется, и «экономит» себе сорокаметровый рывок, необходимый для того, чтобы помочь товарищу по команде.

Все это может показаться мелочью. Но со временем эти мелочи накладываются одна на другую. Подумайте о том, как вы занимаетесь своими детьми: готовите им еду, разговариваете с ними, ходите на детские площадки. Каждый эпизод общения имеет свою силу и значение, любовь буквально разливается по вашему телу. Но, когда вы присматриваете за ребенком своего друга, чего-то уже не хватает. Для наблюдателя со стороны ваши занятия с чужим малышом выглядят так же, как и со своим. Но на самом деле, почти не замечая этого, вы «ленитесь». Вы уделяете другому ребенку ваше время, но не вкладываете в это душу.