В этот день Научное содружество тортеллино, в сотрудничестве с Итальянской академией кухни, нотариально зарегистрировало рецепт под названием «Начинка настоящего болонского Тортеллино» в Торгово-промышленной палате Болоньи. Однако составление документа с самым подлинным рецептом приготовления болонского тортеллино не было, как было бы естественно предположить, результатом глубоких исторических изысканий. Нет, оно было результатом конкурса, условия которого были опубликованы на страницах газеты «Ресто дель карлино»; участвовать в нем приглашались семьи и болонские домохозяйки, которых просили присылать собственные рецепты[248]. Предпочтение было отдано рецепту синьоры Мария Ланцони Гримальди. Вот он.

По сравнению с предыдущей традицией отмечается отсутствие некоторых ингредиентов. Отсутствуют, например, говяжьи мозги, один из тех, как мы видели, ингредиентов, которые всегда были в истории болонского тортеллино (хотя уже с конца сороковых годов они постепенно выходят из употребления, иногда заменяемые бычьими мозгами). Таким образом, единственным используемым мясом становится свинина, без добавления курятины или мяса каплунов, не упоминаемых, как это было принято во многих поваренных книгах того времени, даже в качестве возможной альтернативы. Зато процентный состав колбас и пармезана в смеси становится, наоборот, больше; их вес превышает более чем втрое вес мяса, что делает начинку гораздо более сухой, плотной и постной по сравнению с теми, которые готовили в старину.

Однако здесь мы должны задать себе такой вопрос: почему выбор пал именно на этот тип рецепта, который нисколько не напоминает даже самые проверенные исторические примеры (в первую очередь, рецепты Артузи)? Ответ, как всегда, может не понравиться фанатикам подлинности традиции. Возникает подозрение, что рецепт испытал на себе влияние начинок, используемых кустарными или промышленными производителями. И действительно, главной целью состава начинки для тортеллини, предназначенных для оптовой продажи, было предложить не только вкусный, но и прежде всего такой тортеллино, который мог бы надлежащим образом храниться, несмотря на наличие мяса в начинке. Высокий процент содержания колбас и пармезана – ингредиентов со значительным содержанием соли – с одной стороны, был ценен тем, что создавал идеальные условия для обезвоживания начинки и, таким образом, предотвращения ее порчи, а с другой стороны, это придавало более сильный вкус и аромат, чем домашние тортеллини с начинкой из мозгов, белого мяса и небольшого количества свинины.

В 70-е годы, то есть когда был опубликован зарегистрированный рецепт, промышленное производство тортеллино уже шло полным ходом. Достаточно вспомнить, например, об успехах таких производств, как фирма Бертаньи, которая еще в конце XIX века изобрела метод высушивания и изготовления тортеллини, предназначенных для экспорта, завоевывая успехи на ярмарках всего мира, начиная со знаменитой Всемирной парижской выставки 1889 года, когда фирма получила бронзовую медаль за свою продукцию[250]. Когда это произошло, итальянский рынок встретил это вторжение тортеллини промышленного производства с огромной благосклонностью – настолько, что уже в начале XX века в некоторых поваренных книгах даже давались исключительно советы по их варке, как это сделала Джулия Феррарис Тамбурини в своей книге «Как я могу хорошо питаться?» (1913).

От вашего внимания, полагаю, не скрылось, что рецепт, зарегистрированный в 1974 году, не содержит никаких указаний на форму тортеллино или других подробностей. В действительности этот документ имел очень ограниченное распространение и был заменен вторым, так называемым «официальным документом», который легко найти в сети[252]. В нем приводятся разные сведения, начиная от формы тортеллини, получаемого из квадратного кусочка теста, каждая сторона которого составляет 3 см, и до предписания варить их в бульоне, поскольку еще в названии ясно указано, что «настоящий рецепт» – это рецепт тортеллини «в бульоне». А это важное отличие, если учесть, что у этого блюда было множество вариантов – сухих или запеченных. Уточняя, можно сказать, что в XIX веке самой распространенной альтернативой варке в бульоне был мясной соус или кули, обильно посыпавшийся пармезаном, тогда как в следующем веке чаще всего встречается другой вариант – со сливочным маслом и пармезаном. Кроме того, нет недостатка и в запеканках с корочкой и соусом бешамель, а есть и варианты сухих тортеллини, приправленных: прошутто и куриными потрохами, томатным соусом, рагу по-болонски, мясным соусом и финанциерой, подливкой, а также самый нежелательный вариант – со сливками.