из чего строится мелодия. У всего этого была одна проблема – ни мама, ни школьный курс не могли научить меня писать современные песни. Я что-то пытался сделать сам, потихоньку покупал оборудование, читал статьи в интернете, воевал с сэмплами. А потом мне предложили стать частью рок-группы. Кто подписан на мой блог очень давно, те застали тот период в моей жизни. Недолгий, но такое было: я был музыкантом и бэк-вокалистом в рок-группе, писал песни для нашей компашки. По-моему, ролик с одним из выступлений даже до сих пор пылится где-то на задворках моего канала. При этом официально у нас было только одно выступление перед публикой. Зато очень важное для меня… о чем я узнал позднее. Просто после этого выступления к нам подошел представитель Columbia Records и предложил стать… рок-звездами. Не совсем так, конечно.

Сонхи захихикала и Дан на секунду отвлекся на нее. Еще раз глотнул чая и вернулся к рассказу:

– С карьерой рок-звезды не задалось, потому что мне было пятнадцать, моим друзьям – немногим больше, а наши родители хотели, чтобы мы закончили школу до того, как упадем в пучину рок-н-рольной жизни. Но. На встречу в лейблом я шел с папой и деловым предложением. Когда нас приглашали на встречу, я знал, что лейбл привлекли мои песни – может и не идеальные, но они им понравились. А мне очень хотелось научиться писать песни… так сказать – в современных реалиях, как профессионал, а не своими странными способами. Таким образом, я напросился на стажировку в Columbia Records. И я безумно им благодарен за их согласие. Во-первых, потому что они вообще решили взять на стажировку школьника – это юридически непросто. Во-вторых, потому что они дали мне в наставники Тимати Фэлза, музыкального продюсера лейбла. Он… учил меня так, как мало кто учит. Просто всему – и тому, как писать стихи, и тому, как выбирать темы, и как писать музыку, и как строить структуру песни, и как работать в студии, записывать инструменты и голос, делать аранжировку – просто всему, что должен уметь музыкальный продюсер. Вместе с ним я начал работать над песнями для артистов Columbia Records. Вы могли слышать эти песни…

– Хотя сначала о псевдониме. Так получилось, что буквально через пару дней после того, как я стал стажером, я стал еще и безумно популярным блогером. Тимати предложил мне взять псевдоним и я легко согласился. Те, кто работает над музыкой, нередко берут себе псевдонимы. Но в моем случае это был нужно для моего психологического спокойствия. Объясняю. Мне пятнадцать лет, обо мне пишут в газетах, как о человеке, чей блог внезапно вырос, хотя я еще неприлично юн. А после я еще и начал работать, как модель. Если бы в тот момент людям стало известно, что я пишу музыку, это привлекло бы к музыке внимание, которое мне было не нужно. Я хотел расти и развиваться, постепенно и без хайпа вокруг того, что модель пишет песни. В качестве псевдонима я взял свое корейское имя - меня так бабушка назвала, и это имя помогло мне развиваться как продюсер без лишнего шума. Как Бонгхён я написал немало треков… даже несколько альбомов. Последние два альбома Jovial Attack, например. Треки для Сандры и Лиама. Ну и самое известное – сингл для Кэтти Перри.

Дан снова отхлебнул чая и посмотрел на Сонхи. Она показала ему большой палец вверх – все со стримом хорошо, можно продолжать.

– Когда приехал в Корею, желание скрыть свой музыкальный опыт стало только сильнее, – признался Дан. – К этому моменту песни, которые я писал, уже становились популярны и я не хотел завышенных ожиданий к моей музыке в тот момент, когда я еще сам не был уверен в том, что дебютирую как к-поп айдол. А после надеялся, что удастся это сохранить в секрете до дебюта… Вот, собственно и все.

На самом деле, он многое мог еще рассказать. Про Грэмми, например. Но не выиграл же – к чему хвастаться номинациями, их в профиле не укажешь. Мог бы рассказать о том, что выпустил альбом как Бонгхён, но зачем? Опять таки – сами найдут, альбом ведь не был задуман как коммерческий. Рассказ о том, как Дана вычислили Сону и Канджи тоже можно назвать интересным… но сейчас, пожалуй, это никому не нужно.

Поэтому он ответил на несколько вопросов о себе, дал спойлер о том, каким будет их дебют (“Ну… отважным”), будут ли они на шоу показывать трюки, как другие группы (“Бережем силы для дебюта. Вам что, мало контента на сцене?”) и даже – мягкие ли у Инсона щечки (“Есть вероятность, что мягкость его щек – это последнее, что вы проверите в своей жизни, он милый только внешне”).

Весь стрим получился всего на сорок минут. Но и нормально, как раз никто не устанет его смотреть. Уже когда выключил запись, Сонхи задумчиво спросила:

– Кстати… а почему вы не делаете трюки в хореографии? Ты, Минсок и Юджин ведь можете всякие такие штуки делать… я видела, как вы друг через друга на репетициях прыгаете.

– Я правду сказал, – просто ответил Дан. – Зачем раскрывать все карты на пре-дебютному шоу? Ты могла заметить, что мы здесь в основном голосом удивляем. Для альбомов группы уже не будет такого количества вокальных извращений, как для шоу, что позволит выкладываться уже в хореографии. Плюс ко всему – к этому моменту парни подтянутся, как танцоры. Почти уверен, что к середине июня Джинхо будет достаточно уверен в себе и своих навыках.

Сонхи задумчиво кивнула. Она помогала собирать оборудование, когда дверь студии внезапно открылась и внутрь зашел недовольно пыхтящий Инсон.

– Во-первых… – многозначительно заявил он, открыл нижний ящик и достал пачку с печеньем, – Нужно делиться! Во-вторых, – он подошел ближе к Дану и повернул лицо чуть боком: – Щупай, руку не откушу.

Дан расхохотался, но покорно ущипнул его за щеку. Одновременно был щелчок затвора – Сонхи, как настоящий менеджер-профессионал, успела достать телефон и запечатлеть данный момент.

Когда Инсон ушел, Дан опубликовал фото в инсту, написав о том, что у него больше нет печенья в нижнем ящике, но ему позволили оценить мягкость щек – мягче, чем у самого Дана, но не такие пухлые, как у маленьких детей. Сонхи хихикала над ситуацией, что уже говорило о том, что кореянкам пост зайдет. Как Дан и предполагал, с