– Погоди немного, старший братик, – вмешалась Ацуко. – Если все, что существует в мире, обладает душой, тогда не только люди, но и камни, и деревья – даже этот стол и эта подушка-дзабутон, на которой ты сидишь, – тоже ею обладают, верно? Это больше похоже на историю, которую можно услышать от какого-нибудь монаха в сельском храме, ты так не думаешь?

– Ацу-тян права, Кёгокудо, – сказал я. – У всего в этом мире есть душа, вот как… Но если так, то если я ударю эту подушку, она почувствует боль? Взрослые, которые хотят научить детей бережно относиться к вещам, часто рассказывают им подобные нравоучительные истории, но я совсем не ожидал услышать от тебя нечто в этом роде.

Наш теоретик нахмурился:

– Почему вы двое говорите иногда подобные глупости? Разве нельзя было обойтись без того, чтобы уподоблять человеку стол и приписывать душу подушке? Боль – это один из сигналов, который нервная система посылает в мозг. Это всего лишь одно из ощущений, созданных мозгом для защиты живых организмов от внешних стимулов, которых следует избегать. Я говорил совсем не об этом. Вот что… для начала нужно разобраться с тем, что такое время.

Мне стало немного стыдно за мое вульгарное предположение. Ацуко Тюдзэндзи, должно быть, чувствовала себя точно так же: она выглядела необычно притихшей и кроткой.

– Ты можешь объяснить мне, что такое время? – с недовольным выражением лица поинтересовался Кёгокудо.

– Время?.. Это поток… времени, и больше ничего, разве нет?

– Вот как… Удивительно, что мы, постоянно наблюдая за потоком времени, не способны объяснить его с объективной точки зрения. И по этой причине современная физика не знает способа, которым можно было бы вернуться назад во времени. Мы лишь слепо повинуемся его линейному течению. Вот почему когда возникает принцип неопределенности или нечто подобное, это сбивает нас с толку. Чтобы выразить время, мы начинаем составлять расписания и прочее в этом роде, и хотя все это очень полезно для планирования и управления временем, это ни в коей мере не отражает его истинной сути и не имеет отношения ко времени как таковому. Это очень похоже на тот путь, по которому мы идем, пытаясь понять природу души. Далее, Сэкигути-кун… что такое, по-твоему, память?

– Это… сохранение воспоминаний о том, что произошло в прошлом? Помнить – значит не забывать то, что с тобой случилось?

– Похоже на определение из толкового словаря. Однако, не умея дать точное определение «прошлому» и «событиям», можем ли мы дать правильное толкование памяти? Память – это «сохранение воспоминаний», и только?

– Старший братик, разве ты не можешь не подкалывать сэнсэя? – Ацуко нахмурилась. – Мы понимаем, что память – это одна из самых труднообъяснимых вещей. Но к чему ты клонишь?

Кёгокудо взмахнул рукой, призывая нас к терпению.

– Что ж, существует множество различных подходов к этому вопросу. Но что, если предположить, что память – это фактически движение материи сквозь время?

– В смысле?

– Вселенная состоит из бесконечного пространства, которое простирается в четырех направлениях сторон света, и времени – прошлого и настоящего. В японском языке слово «вселенная» записывается двумя иероглифами с одинаковым значением, первый из которых отражает пространство космоса, а второй символизирует время.

– Да… и что?

– Если мы поместим материю в пространство, то получим массу. Но что, если поместить материю в поток времени? К сожалению, на сегодняшний день мы не можем ни ясно выразить, ни понять подобную концепцию. Время – это часть нашего бытия, и оно просто безусловно и непрерывно течет – это все, что мы можем о нем сказать. Но что, если б мы представили это течение времени через пространство как некую темпоральную массу? Если б это действительно было так, то это и была бы память в ее первоначальной форме. Если взглянуть на это с другой стороны, то можно сказать, что вся материя, существующая во вселенной, обладает материальной памятью.

– Постой, Кёгокудо. Разве тогда не получается, что всё в этом мире – всё без исключения, каждое деревце и каждая травинка, – обладает собственной памятью?

– Это всего лишь одна из возможных точек зрения[73]. Просто метафора, если тебе так больше нравится. Если так, разве нельзя назвать эту материальную память – память в ее первоначальной форме – «душой» вещей? Если мы имеем в виду неодушевленную материю, то память, возможно, остается просто присущим ей физическим свойством. Однако мы говорим о живой материи, и в ее случае все иначе. Кстати говоря, в чем принципиальная разница между живым существом и неодушевленным предметом?

– Разница в том, обладают ли они жизнью или нет, – произнес я, бросив взгляд на Ацуко Тюдзэндзи в поисках поддержки.

Она тоже мельком взглянула на меня и дополнила мой скоропалительный ответ:

– Если говорить о материальном составе и структуре, то между живым и неживым разница не такая уж большая… Можно ли сказать, что «жизнь – это разница между мельчайшим примитивным организмом и простым неорганизованным набором аминокислот»?

У нее получилось выразиться куда как красноречивее, чем у меня.

Ее брат посмотрел на нее с одобрением, но и только, и произнес:

– Это хорошее сравнение, однако в качестве определения оно не работает. Все же что такое жизнь? Впрочем, полагаю, никто не может дать ясный ответ на этот вопрос. Но если б можно было взять материальную память, которую мы только что обсуждали, выстроить ее фрагменты в нужном порядке и связать их воедино, а затем каким-то образом активировать – разве не могли бы мы назвать ее состояние жизнью? Иными словами, жизнь – это единство и целостность души. Однако в природе подобная жизнь, состоящая из материальной памяти, будет чрезвычайно неустойчива и не сможет долго существовать. Она мгновенно умрет. Вот почему, чтобы эта активная материальная память могла сохраняться, ей было необходимо изобрести технологию самовоспроизводства.

– Почему?

– Потому что жизнь по своей сути – это и есть память. Как вам такой ответ? Она воспроизводит свою собственную историю, свою собственную структуру. Однако в отсутствие надежной системы записи воспоминания будут перепутываться, усложняться – и в конечном итоге разрушаться. К счастью, случайно в процессе эволюции возникли гены – эффективный метод передачи памяти будущим поколениям. Но, в свою очередь, это привело к тому, что память стала сохраняться в более сложном – зашифрованном – виде, и с каждым разом он все больше усложняется, так что получается замкнутый круг. В результате многочисленных причудливых эволюционных поворотов в конце концов сформировалась новая система хранения памяти, которую мы называем мозгом. И после этого постепенно возникло сознание. То, что я вчера называл душой, – это то же самое, что жизнь. А связь между душой или жизнью и мозгом – это сознание.