Разгром музея

В феврале 1949 года в Ленинград из Москвы прибыл Георгий Маленков со свитой, а потом большая группа чекистов. Он огласил в Смольном постановление Политбюро «Об антипартийных действиях» руководителей города, которые якобы пытались обособить Ленинград от Москвы. «Принизили роль великого Сталина!» – в ярости кричал он. Начался разгром партийной организации города по сфабрикованному так называемому «ленинградскому делу». Начались аресты, массовые увольнения. Музей обороны Ленинграда был разгромлен. Экспонаты выбрасывали на улицу, бесценные документы и фотографии сжигали, картины рвали и резали, скульптуры разбивали молотками, а пушки и самолеты отправили на переплавку. Во дворе пылали костры, на которых сжигали историю блокады. Создателей экспозиции обвинили в том, что они, якобы в террористических целях, сконцентрировали в музее большое количество оружия и готовили покушение на Сталина, хотя все орудия были в нерабочем состоянии, с просверленными стволами. Другое обвинение состояло в том, что в музее будто бы имело место «политически вредное изображение страданий и лишений ленинградцев».

В апреле 1950 года Раков, как один из организаторов «порочной экспозиции в Музее обороны Ленинграда», был снова арестован и отправлен в Лефортово. Вел его дело подполковник Дворный – один из лучших специалистов «по вышибанию зубов и ломке ребер». Как потом стало известно, ученый держался на допросах мужественно и никого из своих коллег не оговорил. Приговор гласил: «Двадцать пять лет тюремного заключения, с поражением в правах на пять лет с конфискацией всего лично принадлежащего ему имущества». Спустя много лет он с присущей ему иронией рассказывал, что тогда подумал: «Ну ладно, двадцать пять лет тюрьмы – куда ни шло, но потом в течение пяти лет не голосовать – нет, это уже слишком жестоко!»

«Победы яркие заплаты…»

После смерти Сталина Раков, отсидев пять лет, был реабилитирован. Работал в Ленинграде, куда вернулся в 1954 году, сначала заместителем директора Всесоюзного музея А. С. Пушкина, а затем с 1955 по 1962 год – директором Научной библиотеки Академии художеств. Начал работать над книгой «Русская форменная одежда, знаки различия и награды как исторический источник». Надо сказать, что Лев Львович был не только прекрасным организатором и научным работником, но и талантливым писателем. Его перу принадлежат две пьесы: «Что скажут завтра?» и «Опаснее врага», написанные в соавторстве с Д. Алем и поставленные на сцене Ленинградского театра комедии. Написал Раков также сборник рассказов «В капле воды», повесть «Прогулки в окрестностях любви», литературные эссе «Судьба Онегина» и «Влюбленный в Психею. Письма о Гоголе». Писал он даже за решеткой, многие его стихотворения, изданные только в 2001 году, были созданы в тюрьме. Там же он вместе с сокамерниками создал шутливый «библиографический словарь всех стран и времен» воображаемых знаменитостей «Новейший Плутарх». Но после всех отсидок здоровье было уже непоправимо разрушено – аресты, допросы, годы в неволе давали себя знать, начались болезни, вскоре Раков вышел на пенсию и оказался в больнице. Там, сохраняя поразительное спокойствие духа, он, по привычке оговариваясь, называл других пациентов своими «сокамерниками». Умер «блокадный директор» 7 февраля 1970 года, а похоронили его на Серафимовском кладбище.

Легендарный музей блокады восстановили, но, увы, многие из бесценных экспонатов пропали безвозвратно…

Выдающийся петербургский хирург, академик РАМН Федор Углов прожил 103 года. Он сделал больше 10 тысяч операций и попал в Книгу рекордов Гиннеса как «хирург-долгожитель» – в последний раз Углов оперировал, когда ему было сто лет. Он знал секрет долголетия и раскрыл его для всех.

Родился Федор Углов в простой русской семье в деревушке Чугуево возле легендарной сибирской реки Лены. Кроме него в семье было еще пять детей. Учиться на врача решил сразу после школы, но отец объявил, что никак не сможет его содержать. Он дал ему на дорогу 30 рублей, мать напекла пирожков, вытерла слезы, а юноша, вскинув за спину мешок, один отправился в Иркутск. Ехал на пароходе, на телеге, на попутных грузовиках. Путь в тысячу километров преодолел за 22 дня. Поступил в Иркутский университет. Жил на стипендию в шесть рублей, подрабатывал фельдшером, на сплаве леса. Потом перевелся в Саратовский университет, который и окончил. Работал хирургом на Севере, а позднее поступил в аспирантуру в Ленинграде к знаменитому профессору Оппелю. Во время Финской кампании оперировал раненых в медсанбате, а в осажденном Ленинграде всю блокаду трудился в одном из госпиталей.

Руки-крюки

Никаких особых данных, чтобы стать хирургом, у выходца из деревни не было. Его первая наставница еще в институте сказала: «Углов, у вас не руки, а крюки, вам и дворником с такими руками работать нельзя, не то что хирургом». Пришлось несколько лет упорно разрабатывать пальцы. Штопать носки, а в кармане носить нитки и вслепую завязывать узлы. Привычка к такой тренировке сохранилась надолго. Кто-то однажды застал его за этим занятием и засмеялся: «Академик, а штопает носки!»

Но в результате пальцы он разработал и стал виртуозным хирургом. Лучшие врачи мира не раз аплодировали ему после операций. Углов первым в СССР делал операции по удалению тромбов в сонных артериях, резекцию легких, одним из первых стал разрабатывать методы хирургического лечения порока сердца. В СССР его считали пионером сердечной хирургии. Однажды сделал совершенно уникальную операцию, за которую никто не брался: вырезал опухоль весом в 29 килограммов.

Тысячи спасенных

– Есть миф, что врачу не стоит рвать душу из-за каждого больного, – говорил Федор Григорьевич. – Считаю, что «беречь сердце» хирургу нельзя! От этого пострадают пациенты. Я к больным отношусь как к своим родным.

Клинике Медицинского университета имени Павлова в Петербурге Федор Григорьевич отдал более полувека своей жизни. Стал лауреатом множества российских и иностранных премий, кавалером орденов и медалей. Он не только всю жизнь оперировал, но еще и выхаживал каждого своего больного. Когда Углову было уже 98 лет, к нему пришла отчаявшаяся женщина и рассказала о своем горе. У ее матери – рак желудка, никто не берется оперировать, поскольку больной уже почти восемьдесят лет. Хирург взялся за операцию безнадежной больной и спас ей жизнь! И таких спасенных им людей были тысячи.

Уже в зрелом возрасте Углов выучил английский язык, чтобы знакомиться с новейшими достижениями мировой медицины. Неустанно писал научные труды и подвигал к этому коллег. Более полувека был бессменным редактором журнала «Вестник хирургии». Писал художественные книги. Его знаменитая книга «Сердце хирурга» стала бестселлером, была переведена на многие языки.

Секрет его долголетия

Углова часто спрашивали о секрете его долголетия. Он считал, что жить долго и счастливо может каждый:

«Главное условие долгой жизни – трудиться. Не ради славы, не ради денег. Ради людей, их здоровья и счастья. Я никогда никому не завидовал, не стремился кого-то обогнать. Хирургу надо переносить тяжелые физические нагрузки. После операции порой теряешь чуть ли не килограмм веса. Поэтому всегда занимался спортом, каждый день обливался холодной водой. И еще. Всегда был умерен в еде, не курил и не пил. Много хожу пешком. Ни один умный человек не должен ни пить, ни курить. Потребление спиртного сокращает жизнь на 20–25 лет, курение – на 7–9 лет. Но продолжительность жизни – не единственный критерий. Состояние здоровья – вот что тревожит. Еду я как-то в метро. Входит пожилой мужчина. Выглядит неважно: сердечник, гипертоник. Я ему место уступил. Потом, когда присел рядом, поинтересовался, сколько же ему лет. Оказалось – пятьдесят три. А мне в ту пору было на 40 лет больше…»