— Ну, не очень молодую девушку, — сказала она.

— Ханна, пожалуйста… — начал я, и она пошла задернуть шторы на большом эркере, выходящем на площадь.

Прежде чем она задернула их, я увидел доктора Дермота, выходящего из отеля. Он остановился и посмотрел на дом Ханны, а потом повернулся и пошел к своему одинокому дому. Работать ему осталось недолго. Когда в Дуне откроется Центр здоровья имени Денни О’Нейла, доктор Дермот со своей старомодной полупрофессиональной медициной вряд ли будет востребован. А сейчас он потерял женщину, которая поддержала бы его в последние годы.

Я знаю, про меня говорят, что я очень добродушный человек и всегда думаю о людях хорошее.

И действительно, мне было жаль его.

Отец Брайан Флинн отправился на станцию встречать свою сестру Джуди. Она не была дома десять лет, и время отложило отпечаток на ее лице. Его поразило, насколько она бледна и измученна. Джуди было только тридцать девять или сорок, но выглядела она на все пятьдесят.

Она увидела его и помахала рукой.

— Как мило с твоей стороны встретить меня! — Она обняла его.

— Вот только мне очень жаль, что я не могу предложить тебе жилье. Ужасно, должно быть, платить за отель, когда у тебя в Россморе живут мать и два брата.

— Мама совсем не узнает меня, Брайан?

— Ну, у нее свое понимание вещей, — сказал он.

— А точнее?

Он забыл, насколько прямолинейной могла быть Джуди.

— Видишь ли, Джуди, больную психику трудно определить конкретными словами.

Она нежно погладила его руку.

— Ты всегда был таким милым, — сказала она. — Жаль, что меня так долго не было. Меня постоянно удерживало там то одно, то другое.

— Но ведь ты часто писала нам и всегда справлялась о маме.

Джуди приободрилась.

— А теперь устрой мне экскурсию по Россмору, покажи все изменения и назови лучшего парикмахера.

— Есть очень модное место — салон Фэбиана, хотя это вовсе не его имя — я учился с ним в школе, и его звали как-то по-другому, — и сейчас к нему едут отовсюду.

— Хорошо, я это запомню. Понимаешь, кроме надежды на святую Анну, я собираюсь купить несколько нарядных вещей, сделать модную стрижку и предпринять вторую попытку.

— Ты хочешь найти мужа здесь? — удивленно спросил Брайан Флинн.

— Ну да. Почему бы и нет? За десять лет жизни в Лондоне это мне не очень-то удалось.

— Тебе удалось добиться успехов?

Джуди иллюстрировала книги для детей.

— Да, но я не собираюсь просить святую Анну о карьере. — Джуди оживилась, оглядываясь вокруг: — Господи, вы только посмотрите, сколько машин, — как на углу Гайд-парка.

— Возможно, вскоре все изменится. Ведется много разговоров о новой дороге, и тогда уберут из города все грузовые автомобили. Транзитный транспорт будет проходить мимо, не создавая пробок на наших узких улицах.

— Это действительно произойдет или это только разговоры?

— Я думаю, произойдет. Если можно верить хотя бы половине того, что пишут в газетах. Об этом очень много спорят — люди ведь с трудом меняют свои мнения.

— А по-твоему, это хорошо или плохо?

— Я не знаю, Джуди, я действительно не знаю. Получается так, что дорога пройдет через Боярышниковый лес и, возможно, через источник Святой Анны.

— Тогда я приехала как раз вовремя, — сказала Джуди Флинн с выражением упрямой решимости на лице, при виде которой Брайану Флинну стало немного не по себе.

Джуди была поражена тем, что Брайана приветствовал чуть ли не каждый второй, когда они припарковали машину и пошли по многолюдной Кастл-стрит к отелю.

Из местного газетного издательства вышла женщина, и ее лицо осветилось улыбкой.

— А, вот и вы, Лили, — сказал отец Флинн.

— Это, должно быть, ваша сестра, святой отец, — заметила она.

— Ясно, что сестра, а не подружка, — сказала Джуди. — Это можно установить за десять секунд.

— Зачем вы так, разве отец Флинн не просто совершает прогулку? — спросила шокированная Лили Райан.

И тут Джуди узнала ее. Та самая женщина, чей ребенок пропал много лет назад. Джуди помнила, как сотни людей ходили в Боярышниковый лес, ища тело или молясь у источника. Ни то ни другое не принесло результатов. Она почувствовала неловкость и подумала, что это отразилось на ее лице. Но Лили Райан за двадцать лет привыкла к этому. Два десятилетия человеческого любопытства и невозможности упоминания о большой потере из-за боязни сказать что-нибудь не то.

— Набираюсь смелости перед встречей с матерью, — призналась Джуди. — Боюсь, в нашей семье вся тяжелая работа достанется Брайану.

— Сделайте это до того, как будете делать все остальное, — посоветовала Лили. — Когда вы в первую очередь разделываетесь с трудными вещами, становится легче.

— Вы, наверное, правы, — согласилась Джуди. — Брайан, ты можешь занести мой чемодан в отель? Я сейчас же ее и навещу.

— Я пойду с тобой, — сказал он.

— Нет, я сделаю это самостоятельно. Удачи, Лили.

И они смотрели, как Джуди свернула на маленькую боковую улочку, где в одиночестве жила их мать.

— Лучше я пойду за ней, — начал он.

Но Лили объяснила ему, что Джуди хотела сделать это одна. Поэтому он пожал плечами и понес чемодан своей сестры в отель. Он хотел подождать в одном из больших кресел с подлокотниками, пока она не вернется, и тогда он закажет ей чего-нибудь покрепче, в чем она, несомненно, будет нуждаться.

Миссис Флинн, конечно, не узнала Джуди, и никакие воспоминания не помогали. Она решила, что Джуди была патронажной сестрой, и не хотела ее отпускать.

Джуди в отчаянии огляделась, но фотографий на стенах или в рамках на старом письменном столе не было. Бедный Брайан делал все, чтобы поддерживать в этом месте подобие порядка, и раз в неделю относил ее вещи в прачечную, но Джуди заметила, что в доме ощущается неприятный запах, а мама имеет очень неухоженный вид. Каждый месяц из года в год Джуди высылала чек своему брату Брайану, и она знала, что он тратит их на нужды мамы. Но утюгом как будто и не пользовались, мягкое кресло было наполовину завалено кипой газет. Миссис Флинн не придавала значения удобствам.

— Ты должна помнить меня, мама, я Джуди. Я средняя из твоих детей. Моложе, чем Эдди, старше, чем Брайан.

— Брайан? — Казалось, мать была озадачена.

— Конечно, ты помнишь Брайана, он приходит каждый день по утрам, чтобы накормить тебя завтраком.

— Нет, это не он, это человек от «Обедов на колесах»[6], — уверенно сказала мать.