— Ничего не имею против такой версии, — ответил спокойно мой гость. Его взгляд впился в мои глаза и стал погружаться в них глубже и глубже...

И вот во мне робко шевельнулось и с мучительной медлительностью стало всплывать какое-то воспоминание о давно и бесследно забытом прошлом. Я даже не мог с уверенностью сказать, не болезненный ли это рецидив фантастических переживаний прошлой ночи, или, быть может, жизнь моя пытается сняться с якоря и память постепенно, звено за звеном, выбирает на палубу ржавую цепь событий многовековой давности. А Гертнер как ни в чем не бывало подхватил мои мысли:

— Думаю, раз ты сам стараешься помочь мне решить назревшие для тебя сомнения, это значительно облегчит мою задачу и мы обойдемся без долгих преамбул. Мы старые друзья! Это так. Вот только «доктор Теодор Гертнер», твой университетский товарищ бесшабашных студенческих лет, имеет весьма косвенное отношение к нашей дружбе. Поэтому мы смело можем о нем сказать: он мертв. Ты совершенно прав: я — другой. Кто я? Я — Гертнер.

«Ты сменил профессию?» — чуть было не сорвалось у меня, но я сразу понял глупость моего вопроса и вовремя прикусил язык[27]. Мой собеседник продолжал, не обращая внимания на мой смущенный кашель:

— Профессия садовника научила меня обращению с розами, я умею их облагораживать. Мое искусство — окулировка. Твой друг был здоровый дичок; тот, кого ты сейчас видишь перед собой, — привой. Время дикого цветения дичка миновало. Тот, кого родила моя мать, был обрезан и давно канул в океан превращений. Я же был привит черенком на его корневую систему; так что тот, кого ты когда-то знал как студента химии по имени Теодор Гертнер, — это всего лишь видимость, маска, рожденная матерью дичка, незрелая душа коего прошла через могилу.

Ужас охватил меня. Загадочная, как и его речи, сидела передо

мной прямая фигура моего гостя. Сами по себе мои губы спросили:

   — А зачем ты здесь?

   — Ибо пришел срок, — как нечто само собой разумеющееся ответил мой визави. И, усмехнувшись, добавил: — Я охотно откликаюсь, если во мне нуждаются!

   — Значит, ты, — начал я, не замечая, что мои слова звучат вне всякой связи, — значит, ты теперь... больше не химик и не?..

   — Я был им всегда, даже когда твой друг Теодор, как и подобает дичку, снисходительно поглядывал сверху вниз на таинства королевского искусства. Сколько себя помню, я был и есть — алхимик.

   — Не может быть! Алхимик? — вырвалось у меня. — Ты, который раньше...

   — Которое «я» раньше?..

Я немотствовал, не в силах свыкнуться с мыслью, что прежнего Теодора Гертнера больше нет.

Однако неизвестный на мое смущение и бровью не повел.

— Возможно, ты когда-нибудь слышал, что всегда, во все времена мир делился на профанов и мастеров. Так вот, алхимия средневековых шарлатанов и суфлеров — это из полушария профанов. Из их профанической лженауки и развилась хваленая химия современности, прогресс которой внушал твоему другу Теодору такую по-детски наивную гордость. Шарлатаны мрачного средневековья в нашем светлом настоящем возвысились до профессоров химии и преподают в университетах. Наша же «Золотая роза» произрастает в другом полушарии, и мы никогда не занимались разъятием материи, не собирались побеждать смерть и разжигать проклятую жажду золота. Мы остались теми, кем были всегда: лаборантами вечной жизни.

И вновь почти болезненное ощущение зыбкого, недосягаемо далекого воспоминания; но ни за что на свете я не смог бы сказать, почему и куда оно меня зовет. От вопросов я воздержался и лишь согласно кивнул. Мой гость это заметил, и вновь странная улыбка мелькнула на его лице.

— А ты? Что за все эти долгие годы вышло из тебя? — Его взгляд скользнул по письменному столу. — Вижу, ты стал... писателем. Угораздило же тебя! А как же Священное Писание?Ведь то, чем ты занимаешься, называется «метать бисер перед...». Гм, да... Копаешься, значит, в старых, истлевших доку ментах — впрочем, ты всегда был к этому склонен — и надеешься

позабавить пресыщенную чернь таинственной экзотикой прошедших веков? Напрасный труд, ибо этим миром и этим временем практически утрачен... смысл жизни.

Он замолчал, и я снова почувствовал, как гнетущая неловкость стала сгущаться над нашими головами; я собрался с силами, хотя удалось мне это не без труда, и попытался стряхнуть с себя этот гнет, принявшись рассказывать о моей работе над наследством Джона Роджера. Я говорил все более раскованно и откровенно, мне очень помогало то, с каким вниманием слушал Гертнер. От него исходило какое-то непоколебимое спокойствие отрешенности, но по мере того, как я рассказывал, во мне крепло чувство, что в случае необходимости он всегда готов прийти на помощь. Когда я закончил, он вдруг поднял глаза и прямо спросил:

— Итак, временами тебе кажется, что твоей работой летописца или, если угодно, твоей литераторской деятельностью довлеет какой-то тяжкий морок, грозящий навеки приковать тебя к мертвому прошлому?

Мне вдруг страстно захотелось открыть ему душу, и я рассказал все, что выстрадал и пережил с тех пор, как мне в руки попало наследство от Джона Роджера; все, начиная со сна Бафомета... Не забыл ничего.

— Пропади оно пропадом, это наследство, лучше бы мне его никогда не видеть! — воскликнул я в заключение моей исповеди. — Ничего бы меня сейчас не беспокоило, даже пресловутое писательское честолюбие — уж можешь мне поверить! — я быохотно принес в жертву душевному спокойствию.

Посмеиваясь, мой гость взглянул на меня сквозь клубы табачного дыма; на мгновение мне померещилось, что его лицо стало зыбким и неверным, как туманная дымка, готовая вот-вот раствориться.

Мою грудь словно обручем стянуло: неужели мой друг сейчас меня покинет; мысль была настолько невыносима, что я невольно протянул к нему руки... Гертнер, наверное, это заметил, и, пока рассеивался табачный дым, я слышал, как он засмеялся и сказал:

— Благодарю за искренность! Но разве я так докучаю тебе моим визитом, что тебе уже не терпится отделаться от меня? Ты же понимаешь: едва ли я сидел бы здесь, у тебя, если бы твой кузен Джон Роджер... сохранил наследство.

Я так и подскочил:

— Тебе известно что-то еще о Джоне Роджере! Ты знаешь, как он умер?

   — Успокойся, — последовало в ответ, — он умер так, как должно.

   — Он умер из-за этого проклятого наследства Джона Ди?!

   — Во всяком случае, не так, как ты, по всей видимости,