— Ну мама, это же записано у тебя в красной книжке?

Она отвечает, что нет, но Хуани ей не верит.

— Ты же записываешь все, что происходит в Лос-Альтосе.

— Есть такое, чего я не записываю, и точка. Например, в красной книжке нет ни строчки о наркотиках.

Хуани злится:

— Как же ты меня достала!

Хлопает дверью и уходит к Ромине. А ведь он так ничего и не добился. Обещал ей все разузнать, но не смог. Тогда она спрашивает у Антонии.

— Твой отец очень много работает, разве ты не видишь, что он уезжает совсем рано, а возвращается поздно? — ответила служанка.

Но кем он работает, не сказала.

— Твой отец очень много работает, — повторяет она и уходит.

Ромина уже знает, что ответит Мариана:

— Твой отец — адвокат.

Поэтому и не стала спрашивать у нее. Все в Лос-Альтосе считают, что он адвокат. Но Ромина знает: это не так. И Мариана должна знать, ведь она его жена. Но Мариана предпочитает лгать. А в сочинении нельзя писать неправду. По крайней мере нельзя повторять чужую ложь, следует придумать свою. Ее отца все называли «доктор».[39]Но он не был доктором, как и не был ее отцом. Если кто-то обращается к нему с каким-нибудь юридическим вопросом, то он отделывается одной-двумя общими фразами, говорит, что в этой области не специалист, и обещает все выяснить. И выясняет. Так что никто ни о чем не подозревает. На его визитных карточках написано: «Доктор Эрнесто X. Андраде». Хотя он едва ли закончил среднюю школу. Однажды об этом проговорилась ее бабушка, мама Эрнесто:

— У него сейчас все так хорошо, а ведь когда-то, подумать только, и школу не мог закончить.

Ромина знает, что у него есть офис в центре — она однажды там была. С бронзовой табличкой на двери. Там на него работают секретарша и два адвоката, но она тоже не уверена, что это адвокаты. На табличке написано: «Адвокатская контора „Андраде и компаньоны“», то же самое говорит секретарша, когда снимает трубку. Телефон у Эрнесто звонит целый день. Сотовый, домашний, специальная линия для «рабочих вопросов». Однажды Ромина сняла трубку на этой линии и услышала, как на другом конце провода сказали:

— Передай этому сукину сыну Андраде, пусть бережет свою задницу, мы и за шлагбаумами его достанем.

Она ему ничего не сказала, потому что в таком случае ей пришлось бы признаться, что она сняла трубку телефона, который не должна была трогать. И она не считает, что заднице Эрнесто угрожает реальная опасность, ведь тот, кто хотел бы причинить ему зло, не сможет проникнуть за шлагбаум. Никто не сможет, думает Ромина. Какое-то время она не притрагивалась к этому телефону. А потом звонки прекратились. Во всяком случае она ничего такого не помнит.

Перед Роминой лежит белый лист бумаги. Хуани предлагает ей что-нибудь выдумать. Но она сомневается. Рисует фломастерами задницы. К некоторым потом пририсовывает цветки, растущие из разделительной полосы, на некоторых рисует сердечки. Хуани рисунок нравится, и он просит его в подарок. Ромина кивает.

— Хочешь, я насочиняю что-нибудь вместо тебя? — спрашивает у нее Хуани.

Она соглашается. И он придумывает то, что все хотят услышать. Чтобы у Ромины не возникло проблем в школе. Пишет по-английски: «Мой отец престижный адвокат, он занимается уголовным, гражданским и коммерческим правом. У него есть адвокатская контора, и он ведет очень громкие дела». И так далее. Еще один, два, три абзаца. Не так уж и важно, что говорить, кого называть, какие слова использовать. Все равно это ложь. Все, кроме рисунка с задницами, подаренного Роминой, который он спрятал в карман.

В начале 2001 года в поселке заговорили об одичавших собаках. В марте появилось первое объявление в местном информационном листке, каждые выходные его раздают у въезда в наш поселок. Статья была подписана комиссией по окружающей среде. «В связи с появлением в окрестностях свор одичавших собак убедительно просим жителей Лoc-Альтоса уделить особое внимание хранению мусора, использовать баки с плотно закрывающимися крышками, чтобы не привлекать собак».

К тому времени почти все в Лос-Альтосе имели дело с собаками. И довольно часто. Но речь шла о породистых псах, а не о бродячих. С ними нам лишь предстояло познакомиться. Некоторые даже не знали точно, что означает слово «одичавший».

— Звучит как что-то из «Мартина Фьерро»,[40]— сказала Лала Урович во вторник на занятиях живописью.

К тому же сейчас не ясно, шла ли речь именно об одичавших собаках или просто о бездомных псах, которые живут сами по себе и проникают в поселок в поисках пищи. Бродячие собаки. Не такие, как наши золотистые ретриверы, лабрадоры, бигли, бордер колли, чау-чау, шнауцеры, бишон фризе, бассет-хаунды, веймарские легавые — собак этих пород чаще всего выгуливали по поселку в ошейнике с металлической пластиной, на которой указано имя и телефон хозяина на случай, если животное потеряется. Нескольких далматинцев купили по настоянию детей, посмотревших фильм Диснея. Но их было мало. Известно, что далматинцы навсегда остаются щенками и ломают все, что встречается им на пути. А кобели-бигли по ночам воют на луну, так что тому, кто не хочет проблем с соседями, остается единственное средство: удалить этим собакам голосовые связки. Говорят, это совсем не больно, чик-чик — и они уже не издают ни звука. А от чау-чау у тебя полный дом шерсти. Бишон фризе нужно чистить зубы, иначе у них из пасти идет просто убийственный запах. У шнауцеров отвратительный характер. Веймарские легавые с небесно-голубыми глазами — очень большие, их сложно содержать. Есть на свете и много других пород, но только не в Лос-Альтосе. Некоторые были у нас в детстве, и о них успели позабыть, некоторые вышли из моды. В нашем поселке почти невозможно встретить пуделя, боксера или бульдога. Нет ни колли, похожих на персонажа фильма «Лесси», ни немецких овчарок. Очень мало такс, чихуахуа и пекинесов. У жены Альберти была чихуахуа, которую она всюду носила с собой в сумочке Fendi. Возможно, это была не настоящая Fendi, а одна из тех первоклассных подделок, что Мариана Андраде заказывает по каталогу. Носила повсюду: на чаепития, турниры по бурако, теннисный корт. Однажды даже пришла с ней в церковь.

— Это карликовый пинчер, — поясняла она. — Загляни ему в глазки, правда, он гораздо милее, чем чихуахуа? — и совала тебе под нос собаку, выглядывавшую из сумочки.

Обо всех этих животных мы много чего знали. И умели с ними обращаться. Сбалансированный корм высшего качества — гарантия твердых, как камешки, маленьких и круглых экскрементов, которые легко убирать с газона лопаткой. Ветеринарный паспорт и прививки день в день. Обработка от блох и клещей. Фальшивые кожаные косточки, чтобы собаки точили зубы. Купание в ветеринарной лечебнице каждые две недели. Стрижка когтей, чтобы они не царапали двери и обивку мебели. И тренер, хотя бы на первых порах, чтобы научить собаку послушанию и основным командам. Sit, если нужно, чтобы она села. Stop, если нужно ее остановить.