Перспектива попасть в такую ситуацию никому не улыбается. Большинство из нас надеется провести закат жизни активно и с удовольствием, так, чтобы любимые — супруг/супруга, семья и хорошие друзья — всегда были рядом. Но все мы понимаем, как сложно предсказывать что-либо, когда тебе исполнилось 65 или 70 лет. Никто, ни богатый, ни бедный, в таком возрасте не в состоянии полностью контролировать свою социальную жизнь. Брак — это гарантия от изоляции. Большинство стареющих пар прекрасно понимают, что, увы, они могут навсегда расстаться в самый неожиданный момент. Никто не переживает одиночество так остро, как те, кто недавно овдовел и чьи шансы болезни, смерти или переезда в дом престарелых резко увеличиваются после смерти супруга/супруги.

Удивляет, однако, следующее: большинство одиноких престарелых тем не менее считает, что продолжать жить в одиночестве все равно лучше, чем переехать не только в дом престарелых (понятно, что попасть туда никому не хочется), но даже и к собственным детям. Большинство американцев и европейцев (а также постоянно увеличивающееся количество одиноких людей в других странах) настолько ценит независимость, что их чувство цельности и собственного достоинства напрямую связаны с собственной автономностью. При переезде из собственного дома к родственникам или в дом престарелых, где за человеком ухаживают профессионалы, опасность одиночества, изоляции и связанных с ними рисков для здоровья снижаются. Однако заплатить за это придется чувством собственного достоинства — и далеко не все к этому готовы. Большинство выбирает независимую жизнь. Именно поэтому более 11 млн престарелых американцев и 72 млн престарелых европейцев живут в одиночестве уже сейчас, и в ближайшие десятилетия их судьбу разделит еще много миллионов человек.

Результаты исследования того, как проводят время престарелые американцы, свидетельствуют о том, что стариков ждут бесконечные часы одиночества, скрашенные редкими и краткими визитами друзей и родственников. Если делать выводы на основе исследования, в котором использовались ежедневники, можно с уверенностью утверждать, что общение идет престарелым на пользу. Если мы найдем способ обеспечить им социальные контакты — хорошо, если нет — наши быстро стареющие нации ждут большие проблемы. Во время работы над книгой я столкнулся с таким количеством примеров социальной изоляции и высокой степени уязвимости одиноко живущих людей, похожих на Мэри Энн, что становится очевидно: этой серьезной общественной проблеме необходимо уделять гораздо больше внимания, чем уделяется сейчас.

В то же время я понял, что старение в одиночестве далеко не всегда оказывается проблематичным. Ряд современных исследований позволяет утверждать, что, несмотря на одиночество многих престарелых, их социальная изоляция не настолько критична, как можно предположить. Основываясь на результатах опроса более 3000 престарелых американцев в возрасте 57–85 лет, социолог из Корнельского университета Бенджамин Корнуэлл подтвердил предположение о том, что живущие одиноко меньше контактируют и имеют не такие прочные отношения с окружающими, как те, кто состоит в браке. Однако Корнуэлл обнаружил, что и у одиноких, и у состоящих в браке престарелых имеется одинаковое количество друзей и собеседников; кроме того, одинокие порой даже чаще общаются с друзьями и соседями. В Англии исследователи-медики выпустили отчет, в котором говорится о том, что, несмотря на увеличение количества одиноко живущих стареющих людей, в целом ощущение одиночества «мало изменилось за последние полвека». Согласно результатам другого исследования, живущие отдельно престарелые не страдают больше от физических и психических недугов по сравнению с теми, кто живет с другими людьми. Более того, в одном из недавних исследований содержится удивительный вывод о том, что «чувство удовлетворения жизнью несколько выше у тех, кто живет отдельно».

Мы отнюдь не спешим утверждать, что теоретически большинству престарелых будет лучше жить отдельно. Без сомнения, те, кто потерял супруга/супругу или партнера, с которым старел, хотел бы, чтобы любимый человек был все еще жив. Однако овдовевшие реалистично относятся к своей жизненной ситуации, понимая, что умершего уже не вернуть. Любопытно, что в течение последних десятилетий подавляющее большинство вдов, вдовцов и разведенных пересматривают свою жизнь с позиции одиночек и стараются оставаться одиночками так долго, насколько это возможно.

Жизнь соло, как свидетельствует выбор престарелых, совсем не обязательно должна быть несчастной или приводить к изоляции. В США, где повторные браки распространены в гораздо большей степени, чем в других странах, всего 2 % престарелых вдов и 20 % престарелых вдовцов снова вступают в брак. Такой большой разрыв по половому признаку объясняется главным образом тем, что в возрасте 65 лет и выше на трех женщин приходится приблизительно двое мужчин, а в возрасте 85 и выше — три женщины на одного мужчину. Исследования показывают, что низкий процент снова вступающих в брак объясняется не только недостатком партнеров, но и отсутствием интереса к вступлению в новый брак. По данным социолога Деборы Карр, по истечении 18 месяцев после смерти супруга/супруги всего лишь один из четырех престарелых мужчин и одна из шести престарелых женщин высказывали желание снова вступить в брак; один из трех мужчин и одна из семи женщин были заинтересованы в знакомстве когда-либо в будущем и один из четырех мужчин и одна из одиннадцати женщин были заинтересованы в новых знакомствах прямо сейчас.

Одинокие престарелые также не проявляют интереса к переезду к родственникам. Если сто лет назад приблизительно 70 % престарелых американских вдов проживали совместно со своими детьми, то сейчас благодаря социальному страхованию, частным пенсионным фондам и росту благосостояния в целом с детьми живет только 20 % вдов. В статье из The New York Times под названием «И с вами они тоже не хотят жить» приведена цитата экономиста из колледжа Дартмут Кэтлин Макгарри: «Когда у них есть доход и выбор, они предпочитают жить в одиночестве. Они покупают свою независимость». Престарелые одиночки ценят свои отношения с детьми, более того, эти отношения зачастую являются самыми важными в их жизни. Тем не менее они выбирают, как бы выразились геронтологи, «близкие отношения на расстоянии», а не спальню в доме своих внуков. Престарелые хотят жить поблизости от своей семьи, но не слишком близко, они хотят видеть родственников часто, но не постоянно.

Престарелые одиночки не выказывают никакого интереса и к тому, чтобы жить вместе с друзьями. Сериал «Золотые девочки» (Golden Girls), может быть, и занятен, но никоим образом не подвигнул вдов всего мира на совместное проживание. Даже престарелые, вступающие в романтические и любовные отношения, предпочитают «жить раздельно, но вместе», то есть иметь собственную жилплощадь, дабы избежать эмоциональных, финансовых и физических осложнений, возникающих при потере партнера.

Этим я совершенно не хочу сказать, что престарелые вдовцы и вдовы мало ценят близкие, дружеские отношения. Отнюдь — большинство одиноко живущих престарелых мечтают создать собственную социальную сеть, которая не только поможет им жить, но и доставит огромное удовольствие. Но вот здесь-то, в особенности после потери супруга/супруги и проявляются различия между тем, как стареют мужчины и женщины. Последние в большинстве случаев гораздо лучше умеют выстроить и поддерживать отношения. Они обычно живут дольше своих супругов, поэтому им с большей вероятностью приходится оставаться в одиночестве. По сравнению с мужчинами, пожилые женщины гораздо реже оказываются изолированными от друзей, родственников и соседей. Социолог Карр, к своему удивлению, обнаружила, что, хотя в целом мужчины более заинтересованы в новых знакомствах и вступлении в брак, чем дамы, представители сильного пола, обладающие надежным кругом друзей, не торопятся вступать в брак точно так же, как и женщины. Карр делает вывод: «Дружба дает престарелым, вероятно, точно такие же преимущества, как и брак». Такие выводы поддерживает эпидемиолог Гарвардского университета Лиза Беркман. Она указывает на исследования, демонстрирующие, что одинокие люди с обширным кругом общения за пределами своей семьи меньше болеют, чем состоящие в браке, но оторванные от общества, а также то, что одинокие женщины в меньшей степени подвержены риску физических и умственных заболеваний, а также снижению жизненного тонуса, чем их замужние ровесницы. Именно к таким выводам пришли и мы по результатам проведенных нами интервью.