Сибилла наконец рассмеялась.

— Пойдем, нечего тут стоять, в этой толкотне. Не могу же я тебя отпустить домой в таком состоянии. Зайдем ко мне в кабинет, я тебе налью стаканчик.

Все еще испытывая потрясение от внезапной новости, Сибилла без возражений последовала за директором театра к двери, ведущей за кулисы. За молодой женщиной внимательно наблюдал некий человек, на первый взгляд ничем не выделяющийся из толпы театралов — большинство из них теснились у кассы, чтобы получить обратно деньги за билеты, — или просто любопытных.

Сибилла поднималась на второй этаж, где располагался директорский кабинет, слыша, как Равье пыхтит у нее за спиной. Когда они оказались в узком коридоре, он обогнал ее, чтобы открыть ей дверь. Толстый колышущийся живот директора на мгновение прижал ее к стене. Наконец они вошли в кабинет, стены которого были снизу доверху покрыты театральными афишами. Былая и нынешняя слава заявляли о себе самым бесцеремонным образом. Каждая из этих пьес обеспечила свой вклад в завоевание театром достойной репутации… за исключением последней.

— Коньячку?

Равье, зайдя за письменный стол, извлек откуда-то бутылку и два бокала и, несмотря на явную нерешительность Сибиллы, наполнил их и пододвинул ей один.

— За твои успехи! — провозгласил он. И залпом проглотил свой коньяк.

Сибилла последовала его примеру. Коньяк мгновенно обжег ей горло и внутренности. Она не привыкла к крепким напиткам. И что теперь? Она почувствовала себя глупо. Письменный стол разделял их. Равье смотрел на нее с отеческим видом, но она различала в его взгляде также что-то еще. Вожделение? Дверь была закрыта. Что он собирается делать? Его молчание и этот взгляд ее нервировали. Ситуация была щекотливая. Внезапно директор улыбнулся: он заметил ее смущение и, очевидно, догадался о его причине.

— Ну вот, — шутливым тоном произнес он. — Сейчас тебе будет гораздо лучше, вот увидишь.

Он разговаривал с ней как с ребенком. Жан тоже иногда так делал.

— Зайди в бухгалтерию и получи, что тебе причитается, — добавил Равье. — А когда вернешься домой, попроси мужа сводить тебя куда-нибудь сегодня вечером, чтобы развеяться. Приходи на следующей неделе. Правда, я не гарантирую, что к тому времени для тебя найдется роль.

Ободренная последними словами директора, Сибилла чмокнула его в щеку и направилась к выходу. Он ее не удерживал.

Двадцать минут спустя она стояла на бульваре перед театром, глядя на старую, наполовину оторванную афишу. Отчасти Сибиллу утешили последние слова Равье, но холодность бухгалтера, отсчитавшего ей скудное жалованье, снова повергла в уныние. В этот час на улицах было больше экипажей, чем днем: то и дело слышался стук копыт и грохот колес фиакров и омнибусов. Сибилла скорее догадывалась о них по этим звукам, чем различала зрением: у нее кружилась голова и слегка мутилось в глазах. Она слишком быстро выпила коньяк, и теперь он ударил в голову. Бульвар, прохожих, экипажи — все это она видела будто сквозь туман.

Сейчас она беспокоилась не столько о себе и своей будущей карьере актрисы, сколько о том, как отнесется Жан к тому, что случилось. Конечно, он не станет ее ни в чем упрекать, наоборот, всячески постарается утешить, но сколько времени они смогут жить только на его заработок? А Жан ведь и без того так много работает… Порой Сибилла опасалась за его здоровье. И она еще хотела ребенка — ну не безумие ли?

Она вспомнила вчерашний вечер, когда в это время уже была на сцене вместе с остальными. Какое захватывающее ощущение! Даже если зал наполовину пуст… И это напряжение до последнего момента, пока не упадет занавес… Подсказок суфлера было почти не слышно, она пару раз сбилась. И кто виноват?.. Ладно, уже все равно — так или иначе, она провалила свою первую роль…

Не подозревая о переживаниях молодой женщины, многочисленные прохожие шли мимо нее по тротуару, иногда задевали ее, толкали, один раз едва не сбили с ног. Лица, лица… Рассеянные, суровые, вульгарные или глупые…. В основном люди шли с работы — это был деловой квартал, здесь располагались банки и страховые компании. Другие, одетые для вечернего выхода, собирались приятно провести вечер: поодиночке, парами или группами они направлялись в театр (где сегодня ее не увидят) либо в ресторан или закусочную, которых здесь также было немало.

Сибилла понимала, что не должна долго оставаться в одиночестве. Воспоминание о недавней облаве по-прежнему не давало ей покоя. Еще не хватало пережить это снова, да к тому же сегодня вечером… Несмотря на теплую погоду, она вздрогнула и скрестила руки на груди. Потом неожиданно для себя коротко рассмеялась. Да она же пьяна!.. Если бы Жан увидел ее в таком состоянии!..

Прислонившись спиной к фасаду театра, за ней наблюдал человек — тот же самый, что четверть часа назад держался неподалеку во время ее разговора с Равье. Наконец он решил, что она дошла до нужного ему состояния, и приблизился, иногда останавливаясь, чтобы пропустить череду прохожих.

— Сибилла Оклер?

Она обернулась. Ее красота, еще усиленная внезапным удивлением, заставила его на секунду замереть.

— Простите, вы Сибилла Оклер?

Она не знала этого человека, никогда его раньше не видела.

— Да, — коротко ответила Сибилла, пытаясь догадаться о его намерениях.

— Наконец-то я вас нашел! — воскликнул незнакомец. — Надо же, какая незадача с пьесой!.. Ей-богу, люди ничего не смыслят в актерской игре! Если бы это зависело только от меня, зал был бы полон каждый вечер! Я смотрел эту пьесу три раза и сегодня собирался купить билет на четвертое представление, но тут выяснилось, что она больше не идет! А ведь она очень забавная. Однако вы заслуживаете большего! Это видно с первых же минут вашего появления на сцене!

Он все больше оживлялся, по мере того как говорил. Лицо Сибиллы, совершенно ошеломленной этим непрерывным потоком комплиментов, слегка просветлело. Он умел говорить любезности, этот немного странный человек, ростом чуть выше нее. Эти неожиданные похвалы были для нее как бальзам на свежие раны.

— Только не подумайте, что я в претензии! Нет, ничуть. Конечно, мне было бы безумно жаль, если бы ваша карьера вдруг закончилась. Но у меня есть способ сделать так, чтобы о вас узнал весь свет! Мне невероятно повезло, что я вас встретил!

— Но…

— Отойдем в сторонку, а то мы загораживаем проход.

Несколько прохожих и в самом деле едва не наткнулись на них. Большинство с раздраженным видом их обходили. Сибилла следом за незнакомцем отошла к краю тротуара. У обочины стояла двухместная карета.

— Я фотограф-портретист и горю желанием сделать ваш дагерротип. Когда я впервые вас увидел, я тут же сказал себе, что просто не имею права упустить такую модель! В вас столько изящества…

— Но это… — нерешительно произнесла Сибилла с легким смешком.

— Подумайте только, как полезен будет хороший портрет для вашей карьеры! Вы сможете разослать снимки по всем театрам — я сделаю вам сколько угодно копий, — и они будут наперебой предлагать вам ангажемент! Иначе и быть не может! Неужели вы все еще колеблетесь?