Жалобы Лиэнн, которые она многие месяцы направляла чиновникам муниципалитета Флинта, города в штате Мичиган, остались без внимания. На одно из собраний общественности женщина принесла бутылки с коричневой водой и показала присутствующим. Когда она стала утверждать, что эта вода – из кранов ее дома, чиновники назвали ее лгуньей. Но, после того как Лиэнн запечатлела на видео вздутия на коже своего сына и показала пленку доктору, педиатр написал официальное обращение с просьбой к городским властям проверить воду в доме женщины. К Лиэнн пришел Майк Глазгоу, отвечавший за городское коммунальное хозяйство. Он обратил внимание на оранжевый оттенок воды. Обеспокоенный тем, что, возможно, речь идет о коррозии водопровода, он взял пробы воды на свинец.

Где-то через неделю Глазгоу позвонил Лиэнн сообщить о результатах. Его инструкции были простыми: не разрешайте никому пить эту воду. Уровень содержания свинца в ней был опасно высок.

Вообще-то безопасного показателя уровня свинца в воде не существует, но Национальное агентство США по защите окружающей среды считает, что если он превышает показатель 15 частей на миллиард (ppb), то уже необходимо предпринимать какие-то защитные меры. В доме Лиэнн – хотя вся система водоснабжения в нем была новая и был установлен центральный фильтр – уровень содержания свинца составил 104 ppb. Глазгоу признался, что никогда не встречал настолько высокого уровня. В течение последующей недели он взял еще несколько проб в доме Лиэнн. К этому моменту уровень свинца в воде составил уже 397 ppb. Позже, когда независимые эксперты замерили этот уровень до поступления воды в дом, то есть до фильтра, данные оказались невероятными – в среднем 2500 ppb. А один тест показал уровень в 13 500 ppb.

За несколько месяцев до того, как на коже малышей Лиэнн начали появляться воспаления, когда-то процветавший городок Флинт начал использовать воду из местной одноименной реки, а не закупать ее у водоочистных станций Детройта, как делал в течение сорока лет. Городские власти пришли к этому решению по одной причине: ради экономии денег.

Весной 2014 года на особой церемонии мэр Флинта нажал на небольшую черную кнопку, в результате чего были закрыты задвижки водозабора из Детройтского водопровода и запущена собственная городская система очистки воды. Руководители города и представители штата отпраздновали это событие, подняв бокалы с прозрачной водой из реки Флинт. «Водоснабжение – жизненно необходимая часть жилищно-коммунального хозяйства, которую большинство жителей воспринимают как нечто само собой разумеющееся, – сказал тогда мэр города. – На самом деле сегодня произошло историческое событие: наш город вернулся к истокам и вновь начал использовать воду реки Флинт в качестве питьевой»{191}.

Во время церемонии городские власти уверяли, что никакой разницы в качестве питьевой воды жители не почувствуют{192}. Однако, когда от людей начали поступать жалобы, чиновники сменили тон своих высказываний и стали заявлять, что вкус воды может отличаться от прежнего, потому что вода из реки Флинт более жесткая. А когда жалобы полились потоком – вода имела неприятный вкус и запах, – мэрия предприняла несколько элементарных мер, в частности осуществила промывку некоторых участков устаревшего городского водопровода с помощью пожарных гидрантов.

Взятые пробы вскоре показали, что в городской воде не хватает дезинфицирующих веществ. Это привело к росту содержания некоторых бактерий, в том числе кишечной палочки. Теперь жителям города приходилось кипятить воду перед употреблением. Чтобы исправить ситуацию, работники жилищно-коммунального хозяйства стали добавлять в нее больше хлора – даже слишком много. В результате повысился уровень содержания опасных побочных продуктов дезинфицирующих средств. Это заставило городские власти издать особое уведомление, а представителей штата Мичиган во Флинте закупать для работников учреждений бутилированную воду{193}. Пока город боролся с кишечной палочкой, работники здравоохранения отметили вспышку «болезни легионеров»{194}, опасной формы воспаления легких, вызываемой бактериями. Проведенное медиками исследование показало, что источником вспышки была городская вода.

Концерн General Motors, имевший большой автомобильный завод всего в пяти минутах от дома Лиэнн, тоже заметил проблемы. Примерно в то же время, когда у детей Лиэнн появились кожные высыпания, на заводе зарегистрировали коррозию блоков цилиндров, выпускаемых предприятием{195}. Поначалу меры, принятые General Motors, не слишком отличались от тех, к которым прибегла Лиэнн. Корпорация установила водные фильтры и начала привозить на завод воду в огромных цистернах – промышленный эквивалент покупки бутилированной воды в ближайшей продуктовой лавке. Когда это не принесло результатов, General Motors подключил водоснабжение завода к водопроводу другого близлежащего города.

В отличие от General Motors Лиэнн не могла поменять источник водоснабжения своего дома. А что касается ее детей, то их здоровью уже был нанесен ущерб. Когда женщина показала их врачу после получения результатов анализов, проведенных Глазгоу, обнаружилось, что один ребенок уже страдает от отравления свинцом. У малышей даже небольшое превышение его содержания в крови вызывает систематические расстройства поведения, негативно сказывается на показателе умственного развития, что может привести к понижению уровня будущих доходов во взрослой жизни.

После того как в доме Лиэнн было обнаружено повышенное содержание свинца, городские чиновники попытались скрыть проблему. Они сказали женщине, что источником свинца является разводка воды в ее жилище. Однако несколько лет назад все трубы в доме полностью заменили на пластиковые, которые отвечали современным требованиям безопасности.