Тем не менее вероятность введения противохолерного карантина в Нью-Йорке имелась. Всю весну 1832 года наблюдавший, как холера пересекает Атлантику и движется на Канаду, обеспокоенный губернатор штата Нью-Йорк поручил доктору Льюису Беку провести обследование в масштабах штата и определить, угрожает ли городу болезнь.

Подробно изучив вопрос, Бек выяснил, что холера продвигается вдоль канала Эри и действительно наступает на Нью-Йорк, как показывает и современная визуализация собранных им данных. С сегодняшней точки зрения логичной рекомендацией губернатору был бы карантин. Рисунок очагов холеры вроде бы «подтверждает представление о заразности холеры», признавал Бек{311}.

Но это лишь иллюзия, заявлял он ниже. На самом деле холера поражает лишь иммигрантов, бедняков и пьяниц и только в «грязных районах». Респектабельные же граждане попросту «переели зеленого гороха» или «неумеренно употребляли огурцы и другие овощи»{312}. Нью-Йорку нечего было бояться, и никакой карантин ему был не нужен. «У нас имеются исчерпывающие доказательства, – докладывал Бек, – что карантинные меры не способствуют избавлению страны от холеры»{313}.

Так холера беспрепятственно добралась по водным путям до Нью-Йорка. Защитные меры у местных жителей сводились к тому, чтобы избегать зеленых и незрелых овощей и перенимать рекомендованные врачами моральные устои среднего класса – умеренность в труде, еде и половых сношениях{314}. Жители городов вдоль канала насаживали на колья большие куски мяса, чтобы те впитывали холерные испарения. С этой же целью – выкурить холеру – жгли смолу в бочках{315}.

* * *

Третья мера сдерживания, к которой не прибег Нью-Йорк и которая дает сбои и в наши дни, состояла в своевременном оповещении общественности о вспышке и распространении болезни.

Боясь подорвать торговлю, мэр Нью-Йорка и городской отдел здравоохранения решили не извещать население о ходящей по городу заразе. Точно так же поступали и остальные города, пораженные холерой, ограничиваясь невнятными отписками про «внезапную гибель» от «неизвестной болезни», вместо того чтобы признать наличие холерной вспышки. (Нетронутые соседние города с большей готовностью сообщали об истинном положении вещей – благодаря им вести о холере все-таки распространялись.){316}

Выдающиеся нью-йоркские врачи, не справляющиеся с наплывом заболевших холерой летом 1832 года, умоляли мэра объявить об эпидемии. Однако и мэр, и отдел здравоохранения отрицали вспышку холеры как факт{317}. Возмущенные и встревоженные «упрямством и медлительностью» городских чиновников, ведущие врачи выпустили гневную прокламацию, порицающую городские власти (презрительно названные Корпорацией) за то, что «доллары и центы им дороже человеческих жизней».

Свидетельства прибытия зараженных холерой судов за несколько недель до вспышки городские власти, видимо, тоже уничтожили. При проверке заявления портового санитарного инспектора о тайном карантине, которому город подверг пассажиров зараженного холерой судна, была обнаружена пропажа изоляторных записей за интересовавшие проверяющих месяцы – апрель, май и июнь 1832 года, тогда как остальные записи сохранились в неприкосновенности{319}.

* * *

Справедливости ради надо отметить: решая, прибегать ли к мерам санитарно-эпидемиологического контроля, власти XIX века выбирали даже не из двух зол. Выбор лежал между предсказуемыми издержками и зыбкими выгодами. Власти прекрасно понимали, что частные интересы в случае введения карантинных мер пострадают обязательно, тогда как благополучный исход для публики ни действие, ни бездействие не гарантируют. Неудивительно, что в таком случае они чаще предпочитали действовать в предсказуемых частных интересах, чем в почти непредсказуемых общественных. Кроме того, поступать иначе их никто и не обязывал.

К XX веку этот расклад изменился. Начиная с 1851 года около десятка европейских государств и Россия провели ряд международных конференций, договариваясь предупреждать друг друга о вспышках инфекционных болезней на своей территории. К 1903 году выработанная спустя полвека ожесточенных дебатов Международная санитарная конвенция обязала участников сообщать о случаях холеры и чумы, вводить морской карантин для холеры и предоставлять другим странам право инспектировать суда из зараженных холерой портов.

Однако влиятельные представители частных интересов продолжали саботировать принимаемые меры, несмотря на достигнутое международное соглашение. Один из самых дерзких и продуманных заговоров, организованных с целью скрыть вспышку инфекционного заболевания, возник спустя считаные годы после подписания конвенции.

* * *

В 1911 году холера вспыхнула в итальянском Неаполе прямо накануне грандиозных празднеств, посвященных пятидесятилетию объединенного государства[11]. Поскольку на торжества должны были съехаться миллионы туристов, премьер-министр Италии счел коммерческие интересы и престиж страны важнее здоровья людей. В телеграмме, отправленной в органы здравоохранения, он недвусмысленно заявил о готовности нарушить требования Международной санитарной конвенции и инструктировал адресатов «держать в строжайшей тайне» разгорающуюся в стране эпидемию холеры, предупредив, что «правительство не потерпит нерасторопности и небрежности».

Итальянские власти втайне выплачивали газетам и репортерам по 50–150 лир в месяц за воздержание от страшного слова на букву «х»; перехватывали и подвергали цензуре телеграммы с упоминанием холеры; прослушивали телефоны и угрожали тюремным заключением тем, через кого могли просочиться нежелательные слухи. На медицинские кружки совершались ночные облавы с изъятием учебных материалов о холере. И хотя каждый случай холеры фиксировался, на записи ставился жирный штамп «секретно» с напоминанием: «N. B. Официальной сводки нет». Заболевших холерой свозили в больницы под покровом ночи, а газеты уверяли: «Никакой холеры у нас нет и не было!»