Последний (1988) текст Беккета написан им по-английски и назван Stirrings Still; французское название его авторского перевода на французский (Soubresauts) оставляет заметный простор для интерпретации при переводе на другие языки.]

32

Вникнем в завершающие слова: «Время и горе и так называемый я» — так называемый я, это не окончательное заикание или икота, но я не может самоутвердиться в одиночку, если оно в самом деле я, оно к тому же само говорит, называет и тем самым (финальный юмор и сарказм) называет-ся, — якобы иллюзорно само, самый что ни на есть само-званец.

33

Blanchot M. Pour l’amitié: предисловие к книге: Mascolo D. A la recherche d’un communisme de pensée. Tours: Fourbis, 1993. Переиздан в виде книги: Blanchot M. Pour l’amitié. Tours: Fourbis, 1996.]

34

NRF (La Nouvelle Revue française, «Новое французское обозрение») — ведущий литературный журнал Франции межвоенного периода; закрыт в 1943 году и возобновлен в 1953‐м. Под аббревиатурой NRF издательство «Галлимар» выпускало и выпускает также свою основную книжную серию (см. об этом, в частности, ниже).]

35

Созданная Пьером Шеффером в 1940 году под эгидой вишистского правительства культурная институция, призванная оказать вспомоществование творческим кругам и консолидировать культурные процессы в условиях оккупации; позаимствовала свое название у основанного в 1936 году объединения начинающих композиторов (Оливье Мессиана, Андре Жоливе, Ива Бодрие, Жан-Ива Даниель-Лесюра).]

36

Поль Фламан — французский издатель, сооснователь издательства «Сёй» (1937).]

37

Жан Шлюмберже (1877–1968) — французский писатель и издатель, один из основателей NRF.]

38

Брис Парен (1897–1971) — французский философ-эссеист и переводчик русской классики; одна из ключевых фигур в довоенном «Галлимаре».]

39

14 Juillet («14 июля») — основанный Дионисом Масколо и Жаном Шустером антиголлистский литературно-философский журнал (1958–1959; вышло три номера); среди его авторов — Робер Антельм, Ролан Барт, Морис Бланшо, Жюльен Грак, Луи-Рене Дефоре, Маргерит Дюрас.]

40

Название недавней книги Эмманюэля Левинаса (изд. «Грассе») [Lévinas E. Entre nous: Essais sur la pensée de l’autre. Paris: Grasset, 1991].

41

Она вышла в том же издательстве «Галлимар», что и «Виновный» Жоржа Батая.

42

Франческо Леонетти (1924–2017) — итальянский прозаик и поэт.]

43

Речь идет о потерпевшем неудачу проекте параллельного издания на нескольких европейских языках литературного обозрения Revue Internationale; энтузиазм Бланшо и Масколо не смог превозмочь многообразные разногласия между его потенциальными соиздателями.]

44

Lignes. [1990.] № 11. Librairie Séguier.

45

Ответственно за это было сооружение Берлинской стены, событие, задевшее всех нас, но наших немецких друзей потрясшее. Энценс­бергер, самый близкий к нашему проекту, да и самый дружественный, удалился в Норвегию; все разошлись в разные стороны. Журнал еще теплился, не умер, но агонизировал.

46

См. выше примечание на с. 21.]

47

10 июля 1968 года после разгона массовой манифестации в поддержку забастовщиков перед заводом «Рено» в городке Флен-сюр-Сен, спасаясь от жандармского спецназа, в Сене утонул семнадцатилетний парижский лицеист Жиль Тотен.]

48

Клод Руа — французский писатель и журналист (1915–1997).]

49

Цитата, взятая у Мориса Роша (альманах Point hors ligne) [парафраз классического стихотворения Рютбёфа, обретшего новую жизнь благодаря песне Лео Ферре «Бедный Рютбёф» (1956)].

50

Назван по числу включенных в первоначальный список подписантов; общее число подписавших было примерно в два раза больше (среди прочих в их списке фигурируют Мишель Бютор, Франсуа Валь, Шарль Вильдрак, Ги Дебор, Жан Деготте, Ален Жуффруа, Рене Лейбовиц, Жорж Лимбур, Франсуаза Саган, Лоран Терзиефф, Франсуа Трюффо, Тристан Тцара, Франсуа Шатле, Лоран Шварц).]

51

Приведены по русскому алфавиту.]

52

Отчуждения (нем.).]

53

Blanchot M. Celui qui ne m’accompagnait pas. Paris: Gallimard, 1953. P. 125. [Русский перевод: Бланшо М. Рассказ? СПб.: Академический проект, 2003 (далее просто — Рассказ?). С. 340.]

54

Blanchot M. L’Attente l’Oubli. Paris: Gallimard, 1962. P. 162 [Рассказ? С. 527].

55

Blanchot M. Aminadab. Paris: Gallimard, 1942. P. 220.

56

Blanchot M. Aminadab. P. 115.

57

Blanchot M. Le Très-Haut. Paris: Gallimard, 1948. P. 81.

58

Sorge (нем.) — забота.]

59

См.: [Blanchot M.] L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. P. 179–184; [Blanchot M.] Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. P. 9–17. [Русский перевод см. в книге: Locus Solus. Антология литературного авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2003. С. 102–116.]

60

Blanchot M. L’Arrêt de mort. Paris: Gallimard, 1948 [Рассказ? С. 70].

61

Ibid. [Рассказ? С. 118].

62

Blanchot M. Au moment voulu. Paris: Gallimard, 1951. P. 68–69 [Рассказ? С. 237].

63

Неточность автора. «Дан Господом» Нафанаил, а Аминадав значит «мой народ щедр».]

64

Dom.]

65

Blanchot M. Celui qui ne m’accompagnait pas. P. 136–137 [Рассказ? С. 345].

66

Не собранные в прижизненные сборники критические статьи Бланшо практически полностью вместились в книгу: Blanchot M. La Con­dition critique. Paris: Gallimard, 2010; переиздана также и масштабная сумма его посвященных литературе газетных колонок («хроник») времен Мировой войны: Blanchot M. Chroniques littéraires du Journal des débats. Paris: Gallimard, 2007.

67

Как сообщает Жак Деррида, в дарственной надписи на его экземпляре «Последнего говорить» Бланшо написал: «Этот скромный подарок — всего лишь памятка о том, кого, такого чудесного, мы не смогли уберечь от крушения». При этом свидетельств о личных контактах Целана и Бланшо не сохранилось, но известно, что Целан читал и ценил Бланшо; в особенности его интересовала трактовка последним поэзии Гёльдерлина.

68

Греческое ана-крусис буквально прочитывается как от-талкивание (или попятное движение); при этом крусис означало не только столкновение, удар, но и игру на музыкальном (в особенности струнном) инструменте. Таким образом, анакруза подразумевает удержание от позыва, сдерживание руки на лире (прародительнице лирики) или голоса, перебой дыхания, отдающегося иному, прекословящему движению, интонированию пения, декламации, стиха; в ней присутствует изначальная, предшествующая первой ноте тишина, тишина как молчание: