«Еще нужно сказать и о том, что стихи Примерова очень музыкальны, — написал в послесловии к первому сборнику Анатолий Калинин. — Не случайно в редакции «Октября» озаглавили цикл его стихотворений «Поющее лето». Тут можно сослаться на такую подробность: этот рабочий паренек, оказывается, и начал свое приобщение к поэзии с музыки. Он не просто любит Моцарта, Бетховена, Чайковского — их музыка и заставила его заговорить стихами. Он влюблен в настоящую большую музыку, этот молодой поэт «от тачки», «от гудящей печи». И поэтому так много в его стихах музыки сердца».

Отмечаю на страницах книжечки названия: «Бетховен», «Концерт Шаляпина». Второе из этих стихотворений автор послесловия решил привести в своей статье целиком, чтобы еще раз дать возможность всем читающим прочувствовать своеобразие поэтического таланта этого юного рабочего с Ростсельмаша:

Бьют ветра голубыми копытами,

Бьется пыли космический хвост,

Замирает ветрами омытое

Королевство заоблачных звезд.

И Луна, как девчонка, наряжена,

Будто ей восемнадцати нет.

Начинаем концерт Шаляпина

По заявкам далеких планет.

Метеорные падают глыбы,

Налетает крутой ветролом,

Марсианки глотают, как рыбы,

Воздух.

Сердце идет ходуном.

Звуки кружат, как снежные хлопья,

И рокочут, как в шторм океан.

И ресницы, как руки, хлопают

От восторга у всех марсиан.

Бас несется в космической дали.

…Я стою.

Я смотрю в небеса:

Там на цыпочки звезды привстали

И на Землю таращат глаза.

Ну каково?! Космический взгляд и замах, конечно же, не случайны. Только что взмыл в небесную высь Юрий Гагарин, и мало кто из советских поэтов — от классиков до делающих первые шаги — не взволнован искренне этой темой. У Примерова она дает о себе знать даже в стихотворении «Подсобный», где речь, собственно, о его скромной рабочей должности в метизном цехе:

Кто-то трогает настоящие,

Горящие звезды в небе.

А я? Я таскаю ящики,

Я в небе ни разу не был.

Но, может быть, и это все-таки было важно, поскольку тоже выразило время? Ведь именно здесь, на прославленном ростовском заводе (о, где теперь его слава?), выездной пленум Союза писателей РСФСР заметил и выделил незаурядное дарование Бориса Примерова. И не кто-нибудь, а друг великого Шолохова взялся напутствовать первый его сборник. А к Шолохову в Вешенскую, чтобы услышать напутствие советского классика, молодые писатели и поэты по инициативе ЦК комсомола прибудут вместе с первым космонавтом планеты. Составителем же и редактором следующей, второй по счету книжки Бориса Примерова, которая выйдет в знаменитом московском издательстве «Молодая гвардия», станет один из талантливейших и уже всесоюзно признанных к тому времени советских поэтов — Владимир Соколов…

Но что же произошло потом, что случилось? Почему рухнула страна, а некоторые из тех талантов оказались поставленными перед роковым выбором — жить или умереть?

Трудные вопросы. На них отвечают или пытаются ответить по-разному. Ответил в «Молитве» по-своему и Борис Примеров. Взывая, чтобы вернулись Советы и Советский Союз, поэт тем самым твердо сказал: в основе, принципиально и кардинально, они как таковые ни в чем не виноваты. Ни Советская власть, ни Советский Союз, исконная справедливость которых для него несомненна. Значит, вина — в извращениях и упущениях, приведших к трагедии великой страны.

Сам он, вплоть до этой трагедии, прожил жизнь абсолютно советского человека. Я говорю словами ближайшего друга его. Именно так Аршак Тер-Маркарьян сказал, а затем в разной связи повторял: абсолютно советский!

Но как это понимать? В чем советскость? Если мы возьмем творчество Бориса Примерова — могучее и тонкое, дышащее природной духовной силой и невероятно нежное, — не найдем и следа конъюнктурности, «подделки под власть». Вот Евтушенко и Вознесенский писали «Братскую ГЭС» и «Лонжюмо», «Казанский университет» и «Секвойю Ленина». У Примерова нет таких стихов. Но нет у него и кукиша в кармане, который держали до поры до времени те, другие. А потом вдруг предстали в диаметрально ином обличье…

Так, может быть, советскость в полном смысле слова — это прежде всего честность, совестливость, искренность, отсутствие корысти и хищничества, которые столь ярко продемонстрировали на сломе времен былые эстрадные лирики?

Он, предпочитавший всегда образно-метафорический язык, избегал прямых и громких деклараций. Однако иногда вырывалось. И вот среди головокружения весенней природы в его строках, где «Буйно зеленеющие птицы / Перышки почистят ветерком, / Снимутся с полей, пойдут кружиться / Над селом, над рощей, над прудом», читаю то, что вырвалось напрямую:

И плевать мне на твое богатство,

Золото, алмаз и серебро,

Звездное космическое братство

Мне дарует вечное перо…

Это вовсе не было бы гарантией бескорыстия, поскольку что-нибудь подобное можно найти в стихах людей отнюдь не бескорыстных, но в данном случае поэзия и жизнь совпадают. И когда я слышу про его «безбытность», про увлеченность книгами, на которые тратил все свои гонорары, про уникальную библиотеку, которую собрал, а с другой стороны — про полное равнодушие к рекламе, или, говоря нынешним языком, «пиару», все более убеждаюсь, насколько искренним и достоверным он был в поэзии своей.

Тер-Маркарьян восхищается:

— Эрудит, энциклопедист! Вы даже не представляете, как он знал русскую историю: добирался до таких глубин, о которых никто в его окружении понятия не имел. Философией всерьез занимался. А знание мировой живописи, той же музыки!.. В софоновском «Огоньке», до Коротича, у него печатались изумительные статьи о русских певцах и художниках. Собрать бы их да издать книгой, другой на его месте так и сделал бы. Но… непрактичный человек.

— А за границей бывал?

— Был. Во Франции, с писательской делегацией. Особых восторгов, впрочем, как от некоторых других, я от него в связи с этим не слыхал. Да и не замечал, чтобы рвался он за границу. В этом тоже соответствовал своим стихам. Писал так, как жил, как чувствовал:

Я Русь люблю! А кто не любит?!

Но я по-своему, и так,

Что слышат всю Россию люди

На песенных моих устах.

Я к Дону вышел.

И отныне

В неподражаемом числе

Необходим я, как святыня,

Одной-единственной земле!

И я не жажду поцелуя,

Я сам, как поцелуй, горю.

И нецелованным умру я,

А может, вовсе не умру.

Он умер. Но сама смерть его и оставленные им стихи убеждают в том, что Борис Примеров не умрет. Это сейчас вы не слышите о нем ничего по телевизору, не видите его книг, даже, возможно, впервые узнаете, что был такой поэт, хотя его место в ряду выдающихся поэтов Отечества. Просто сейчас на слуху другие имена и стихи. Причины понятны: пока еще далеко не для всех наступило время опамятования.