Это господство мужчин в области медицинской помощи, которая на протяжении тысячелетий находилась в руках женщин-акушерок, не оспаривалось довольно долго — до тех пор, пока в конце 1890-х в Провиденсе не начала практиковать одна из первых женщин-гинекологов Хелен Путнэм. На протяжении двух поколений британские и американские гинекологи-мужчины преобразовывали древние и традиционно щадящие подходы акушерок. Они внедрили такие инновации, как роды в положении лежа, которые более комфортны в первую очередь для врача, в отличие от активного поведения женщины в родах, практиковавшегося ранее. Когда роженица лежит, ребенку приходится продвигаться по родовым путям вверх, преодолевая силу тяжести. Неудивительно, что роды в положении лежа не практикуются нигде, кроме как на Западе. К тому же в такой позе у женщины повышается риск разрывов промежности и травм родовых путей. И эта нездоровая традиция пришла к нам именно из тех времен, когда среди женщин среднего класса, которые могли позволить себе врачебную помощь, возрос травматизм в родах.

Викторианские мужчины-гинекологи ввели и другое правило — производить гинекологические осмотры через покрывало. Врачам было запрещено визуально осматривать вагину или шейку матки, и они должны были проводить диагностику исключительно на ощупь. В итоге выработалось новое, подкрепленное медицинскими авторитетами, стыдливое отношение к этому крайне спорному месту — вагине. Трактат Уильяма Эктона, поддерживающий идею женской фригидности, выдержал восемь переизданий за 20 лет. Историк Карл Деглер назвал его «несомненно, одной из наиболее цитируемых книг» на тему женской сексуальности «в англоязычных странах» [5].

Кроме того, во второй половине XIX в. все чаще стали возникать дискуссии о роли женщин в обществе с точки зрения того, что их потребности полностью подчинены репродуктивной системе. Распространилось мнение, что сам факт наличия матки оказывает негативное влияние как на настроение женщин, так и на их интеллектуальные способности в целом. Гинекологи публиковали в популярных журналах статьи о том, что высшее образование может навредить здоровью молодых женщин из-за того, что у них идут месячные. К 1890-м гг. укоренилось мнение, что образование влияет на женский организм, формируя тип «новой женщины». Эти женщины, которые настаивали на том, чтобы обучаться наравне с мужчинами, по мнению некоторых «экспертов», были бесплодны, по мнению других — наоборот, сексуально ненасытны, но в любом случае чрезмерно волосаты и непригодны для брака.

«Идея раздельных сфер не была изобретением XIX в., — пишут историки Эмма Хеллерштайн, Лесли Хьюм и Карен Оффен в книге «Викторианские женщины. Документальный отчет о жизни женщин в XIX столетии в Англии, Франции и Соединенных Штатах», — но навязчивая манера, с которой французская, американская и британская культуры настаивали на этом разделении, представляла собой нечто новое… Каждая женщина, которая отвергала роль, навязываемую ей викторианской культурой, рассматривалась как вредоносная, угрожающая своим современникам революционерка и анархистка» [6]. Женская сексуальность, утверждают они, рассматривалась как угроза для стабильного, упорядоченного общественного уклада наравне с терроризмом или анархизмом. «Викторианское общество хотело дать молодой женщине образовательный опыт, но не тот, который позволил бы ей стать образованным человеком. И точно так же это общество готово было позволить ей иметь сексуальный опыт (в рамках законного брака и с целью воспроизводства), но не тот опыт, который позволил бы ей почувствовать себя сексуальной личностью» [7].

В 1860-1890-е гг. жестокость и карательный характер мужской гинекологической практики достигли пика. В эти десятилетия проведение клитоодектомии стало применяться если не повсеместно, то по крайней мере очень часто для «излечения» девушек, которые продолжали предаваться этому страшному пороку — женской мастурбации. Доктор Исаак Браун познакомил Англию с клитородектомией в 1858 г. и активно практиковал ее в течение десяти лет после этого [8]. Он стал известен и популярен благодаря своему чудесному методу «лечения» — вырезанию клитора, которое превращало строптивых, непокорных девушек в послушных и кротких — эффект, который мы сегодня однозначно можем расценить как результат травмы, а также нарушения активации нейронов.

А для тех девушек, над которыми не нависала угроза удаления клитора в качестве наказания за «порок», издавались книги советов, руководства по морали и популярные журналы, которые были заполнены предупреждениями о том, что мастурбирующие женщины, совращенные «французскими романами», могут быть легко определены по их усталости, вялости, бледности, лихорадочному блеску в глазах и общей ауре скрытности и неудовлетворенности. Считалось, что мастурбация ведет девушек по наклонной — к другим, еще худшим формам проявления порочности и распущенности. Поэтому родителям советовали быть бдительными и строгими с теми девушками, которые упорствуют и продолжают предаваться пороку.

Джеффри Массон изучил три сотни европейских медицинских журналов, выходивших с 1865 по 1900 г. «Эти тексты, — пишет он, — взятые исключительно из эталонных, авторитетных и профессиональных журналов, показывают, как мужчины с позиции обладающих властью над жизнью женщин, особенно над их сексуальной жизнью, использовали эту власть для деформации, разрушения, подавления и даже уничтожения женского сексуального самосознания» [9].

Незнание женщинами собственной анатомии и связываемый с женской сексуальностью позор порой приводили к трагическим последствиям. У одного французского врача, Деметриуса Зомбако, была молодая пациентка, которая, как он считал, занималась «порочным делом» — мастурбацией, и эта привычка, как он отмечал, «укоренялась все глубже и глубже». Он сообщал, что «считает необходимым изменить тактику лечения и относиться к ней сурово, даже с жестокостью, с применением телесных наказаний, в частности кнута» [10].

Альфред Пуле, главный хирург больницы Валь-де-Грас в Париже, в 1880 г. опубликовал второй том своего «Трактата об инородных телах в хирургической практике». В этой работе он перечислил предметы, которые ему доводилось извлекать из вагин молодых женщин, а также дополнил свой доклад описаниями похожих случаев из практики английских и американских хирургов. Пуле отмечал, что ему приходилось удалять из маток, уретр и вагин пациенток самые разнообразные предметы, начиная от «катушек с нитками, коробок для игл, футляров для помады, заколок и расчесок до… таких предметов, как вагинальные суппозитории и губки». Он считал, что «злой умысел» и «безумие» побуждают женщин предаваться «уединенному пороку» и приводят к тому, что они мастурбируют с помощью этих предметов.

Пуле рассказывает ужасную историю: 28-летняя женщина использовала для мастурбации ручку расчески из кедрового дерева. Когда кто-то внезапно вошел в комнату, она быстро вскочила и присела для того, чтобы скрыть то, чем занималась, и расческа — готовьтесь — «проткнула заднюю стенку влагалища и попала в брюшную полость». Ей было очень стыдно, потому что «благопристойная женщина» викторианских времен никогда не мастурбировала, и она скрывала свою травму на протяжении восьми месяцев при том, что кусок дерева уже проник в ее кишечник. Наконец, когда терпеть боль стало невозможно, она показалась своему врачу и во всем призналась. Расческу удалили, но было уже слишком поздно — женщина умерла от перитонита на четвертый день после операции.