стала второй по популярности франшизой в мире, ее купили двести миллионов человек, в основном школьники. (По слухам, завистливый Миямото, который шутил о том, что фанаты скидываются ему мелочью, потому что Nintendo не платит роялти, как-то сказал, что Pokémon будет продаваться только до тех пор, пока не выйдет новая часть Mario.) Все игры про карманных монстров продавались отлично, кроме Hey You, Pikachu!, где игроки с помощью микрофона могли приказывать покемону поднять морковку или выполнить какую-нибудь другую скучную команду. Покемоны даже появились в Super Smash Bros. Они стали еще парой гвоздей в крышку гроба идеи о том, что Nintendo может заниматься чем-то большим, чем просто развлечениями. Mario казалась «Преступлением и наказанием» по сравнению с Pokémon, которая чертовски привлекала детскую аудиторию, но гораздо меньше – подростков. Ради бога, Nintendo выпустила специальное издание N64 с приклеенным к нему пластиковым Пикачу: кто-нибудь вообще мог относиться к устройству с мультяшным хомяком (или мышью, кто он там) как к компьютеру?

Слухи о 64DD муссировались много лет подряд, прямо как в свое время слухи о N64 после релиза SNES. В обоих случаях компания лукаво пыталась удержать игры (и разработчиков) от ухода на другие консоли. Но это не сработало: после пяти лет разговоров в декабре 1999 года Nintendo совершенно незаметно выпустила 64DD на японском рынке. Расширение распространялось исключительно через дочернюю компанию, которая занималась почтовыми заказами. Работа онлайн-сервиса прекратилась через два года, потому что пользователей было слишком мало.

Самым большим успехом на 64DD, если это слово здесь вообще применимо, стал сиквел Mario Paint, Mario Artist. Первый тайтл в серии, Paint Studio, представлял собой переработанный инструментарий для рисования и создания штампов, а Марио для обложки надел берет. Затем последовала Talent Studio, которая давала художникам возможность наложить двухмерное лицо на 3D-тело и анимировать все это в стиле «Южного парка». Потом была Polygon Studio, которая позволяла поэкспериментировать в трехмерном пространстве. Наконец, Communication Kit предлагала пользователям делиться своими творениями с микроскопической фан-базой 64DD[59]. Если бы Mario Artist не закрыли, то серия непременно дошла бы и до Game Maker, Graphical Message Maker, Sound Maker и Video Jockey Maker.

Из десятков обсуждаемых и наполовину разработанных игр до релиза добрались лишь девять. Самая известная из них – это Sim City 64. Многие другие, например, продолжения Earthbound, Kirby, платформер Banjo-Kazooie и две новых части Zelda, были переработаны в обычные игры N64 (одну игру так и вовсе низвели до издания на портативках). Большая часть так и не увидела релиз: еще один знак сторонним разработчикам, что от Nintendo со своими оригинальными проектами лучше держаться подальше.

Немногие руководители нашли бы в себе смелость продвигать что-то наподобие 64DD после провалов Satellaview и модема для NES. Неврозы Хироси Ямаути вели компанию на протяжении десятилетий, порой приводя к странным решениям, но почти всегда к верным. Вероятно, Nintendo на пару десятилетий опережала события, но она обладала каменным терпением. Может, Ямаути на самом деле был каменным покемоном?

3. Рукопашная Mario

Gamecube

В мире нет ни одного парка развлечений по Mario. Это кажется странным, если вспомнить невероятную рыночную привлекательность водопроводчика и желание Nintendo лепить лицо Марио на все что угодно, от трусов до ростовых кукол. Каждый новый хит от Disney – и даже провальные проекты – обзаводится собственным аттракционом. В том же духе поступает и Universal Studios, делая аттракционы из всех своих культовых произведений, до которых не смогла дотянуться рука Disney: «Терминатор-2», «Челюсти» и «Назад в будущее».

Свои аттракционы есть у «Песни Юга», «Ветра в ивах», «Она написала убийство» и «Болотной твари». В Миннесоте вы можете найти тематический парк, посвященный кролику Триксу и лепрекону Лаки Чармсу. Существует парк в честь Долли Партон, Долливуд. А вот в честь Супер-Марио – нет. В чем же проблема? Взвод персонажей Nintendo как будто специально затачивался под огромный парк развлечений со множеством секций по мотивам различных игровых серий. 3D-шоу, где вас поливают водой из водопроводных труб. Милый замок принцессы Пич. Высокотехнологичный Сектор Z для Star Fox, Metroid и F-Zero. Малышам можно построить мир Кирби и наполнить его мягкими пружинящими подушками. Детям постарше подойдет Хайрул с американскими горками в стиле Зельды и подземной железной дорогой Линка. Контактный зоопарк Pokémon.

Парк развлечений по Mario напрашивается сам собой, и именно поэтому Nintendo его не построила, рассказывает Kotaku.com. Компания никогда не специализировалась на массовых развлечениях в стиле Disney, и любая разрывная идея неизменно превратилась бы в простую кальку Диснейленда, пусть и с Марио и Луиджи на борту. Nintendo сделала выводы из всех затей с обучающими играми, ПК-играми, фильмами и интернет-сервисами, не говоря уже о торговле рисом и лав-отелях. Держись того, что умеешь лучше всего.

К тому же перед глазами Nintendo стоял пример SegaWorld. В 1996 году, на фоне обсуждения возможного слияния с Bandai, Sega открыла SegaWorld London, крытый парк аттракционов / аркадных автоматов / магазинов подарков, в котором продавала разные понтовые сувениры. Затем сразу несколько Sega City Playdiums появились в Канаде. Через год мир узрел Sega World Sydney, расположившийся прямо в Дарлинг-Харбор, настоящей Мекке торговли. Здание парка развлечений представляло собой гигантский красный куб с огромной стеклянной пирамидой наверху. Его называли австралийским Диснейуорлдом. В Sega планировали четыре года подряд подогревать ожидания публики, а потом сорвать куш на волне летней Олимпиады 2000 года, которая как раз должна пройти в Сиднее.

Но даже Disney многие годы не могла привлечь посетителей в Евродиснейленд. Даже Спилберг не мог превратить развлекательный центр GameWorks во что-то большее, чем Chuck E. Cheese, в которой подают пиво[60]. Аттракционы Sega World Sydney не имели никакого отношения к Сонику или другим героям игр Sega вроде Shinobi или Virtua Fighter. Это были простые небрендированные карусели, по заверениям Sega – скоростные, «крутые» и интерактивные аттракционы, что не соответствовало действительности. Единственное, что действительно напоминало «настоящую» Sega, – это детское шоу Sonic Live in Sydney, которое основывалось на популярном в то время мультфильме Sonic.

Все четыре года парк приносил сплошные убытки, даже после того как более сотни игр стали бесплатными (возможно, Sega потеряла больше четвертаков, чем получила посетителей). Sega World Sydney дождался Олимпиады, но даже это не слишком ему помогло. Nintendo с легкостью перетянула все внимание на себя, проведя в Университете Сиднея чемпионат мира по Pokémon параллельно с Олимпиадой. Экономика всей Дарлинг-Харбор (IMAX-кинотеатр, рестораны, модные магазины) погрузилась на дно со скоростью олимпийского ныряльщика. Sega World Sydney навсегда закрылся через два месяца после Олимпиады. Потрясающий пример кубическо-пирамидальной архитектуры использовали в качестве мебельного склада вплоть до 2008 года, когда здание пришлось снести.

У Nintendo была одна попытка на этом поприще, кочующий Pokémon Park, который открылся в 2005 году, просуществовал пару месяцев и привлек более четырех миллионов посетителей. Но ближе всего к званию постоянного дома Марио приблизился дом из кирпичиков Lego. Лего-версия известного водопроводчика, одетого в голубой комбинезон и красную рубашку, разместилась в калифорнийском Леголенде и вообще получилась довольно подходящей для персонажа, который в начале жизни состоял из нескольких квадратных пикселей. Однако в доме этого водопроводчика можно найти один аксессуар, никогда не появлявшийся в играх Mario за все годы его приключений в водосточных трубах: унитаз.

Недавно студенты класса Big Games Нью-Йоркского университета – когда-то они сделали Pac-Man в реальном мире на улицах делового центра Манхэттена (и назвали ее «Пак-Манхэттен») – организовали свою версию Парка развлечений Nintendo. За причудливым названием скрывается лебедка военного назначения, с помощью которой можно подпрыгнуть в воздух на 4,5 метра и безопасно спуститься обратно. Студенты наряжаются в костюмы Марио и Луиджи (со шляпами и накладными усами) и прыгают на «гумб» из папье-маше и уворачиваются от «боб-омб». Они надеются, что Nintendo возьмет на вооружение их идею: кто бы не хотел попрыгать в Грибном королевстве?

Одним из секретных приемов Nintendo на протяжении многих лет было беспокойство.