Nintendo все же попыталась подключиться к борьбе за онлайн. Но разработка контента для мультиплеера стоила денег, а сам он требовал дополнительного места на диске, который и без того вмещал скромные 1,5 Гб (в отличие от 8,5 Гб хранилища на дисках для PS2 и Xbox). К тому же сторонние разработчики по-прежнему не хотели в этом участвовать. Заколдованный круг, который уже вырубил Sega, стал сжиматься и вокруг Nintendo: компании уходили, потому что их игры плохо продавались, а это означало еще меньше сторонних игр, что негативно влияло на общие продажи. Если геймеры хотели поиграть в онлайн-игры, они выбирали Xbox. Если же они хотели побольше разных игр, то покупали PS2. Gamecube пользовалась популярностью разве что среди поклонников игр Nintendo.

Большинство геймеров предпочитало либо Xbox (24 миллиона проданных экземпляров), либо PS2 (ошеломительный 141 миллион, это действующий мировой рекорд) [63]. Gamecube (около 22 миллионов) в итоге заняла третье место. Игры от Nintendo оставались отличными, но если какая-нибудь сторонняя компания хотела выпустить свой проект – особенно с суровым рейтингом M, – то ее выбор сводился только к Microsoft и Sony. Вокруг возвышения Microsoft, которая теперь занимала второе место на консольном рынке после Sony, поползли слухи о конце Nintendo. Большая N, говорили люди, должна последовать за Sega и переквалифицироваться в разработчика. Пусть игры Super Mario выходят на PS2, а серия Legend of Zelda на Xbox. Да, прибыль упадет, да, придется поступиться своей гордостью, но так компания хотя бы удержится на плаву. Экономика билась в конвульсиях после двойного урона от пузыря доткомов и теракта 11 сентября. Люди не хотели покупать целую консоль, чтобы просто поиграть в веселые милые игры. Они требовали кровищи, кишок, стрельбы и ужаса, смерти и разрушений. Nintendo перестала быть синонимом игр. Перестала быть даже жанром. Она превратилась в нишу.

4. Устройство Mario

Game Boy Advance

За годы для Game Boy вышло несколько улучшений. Консоль обзавелась корпусами разных цветов – это было издание Play It Loud. Стала меньше – Game Boy Pocket. Получила подсветку – Game Boy Light и цветной экран – Game Boy Color. Для своей портативки Nintendo выпустила множество аксессуаров вроде камеры и принтера, баловалась с 16-битной версией в 1995 году и подумывала о выпуске адаптера на тачпад в 1998 году. Но, так или иначе, Game Boy оставалась 8-битным устройством, которое в 1999 и 2000 годах выдавало графику уровня разве что 1983-го.

Как муравьи нападают на жука, так и самые разные компании одна за другой пробовали создать свою портативную приставку, которая наконец сможет потягаться с устройством-ровесником ситкома «Морк и Минди». Game Gear от Sega, Lynx от Atari, Wonderswan от Bandai, TurboExpress от NEC, Gamate из Китая – все это хорошие системы, которым остро недоставало игр и поддержки, поэтому двухзначные показатели рыночной доли оставались для них чем-то недостижимым. Tiger даже представила Game.com с возможностью загружать игры через Интернет и пользоваться встроенным сенсорным экраном и стилусом. Правильные идеи, да только (Ямаути, еще не оправившийся от катастрофы с N64DD, понимал это лучше, чем кто-либо) время неподходящее. Все перечисленные устройства проигрывали системе, самый крупный хит которой – Super Mario Bros. Deluxe, слегка переделанная игра 14-летней давности.

Наибольшие шансы, казалось, были у Neo Geo Pocket Color, представленной в 1999 году. Она получила небольшой ценник (ниже 70 долларов), вышла в нескольких цветах (для продажи коллекционерам, тактику позаимствовали у Nintendo) и после эксклюзивного соглашения с eToys смогла пробиться на полки всех больших магазинов. Консоль могла взаимодействовать с Sega Dreamcast, тогда еще новой и перспективной системой. Nintendo раздавила Neo Geo Pocket Color благодаря своевременно поднятой рекламной шумихе о совершенно новой Game Boy. Покупатели знали, что новинку от Nintendo всегда имеет смысл подождать, так что они попридержали свои кредитные карты.

Двенадцать лет – одна кошачья жизнь – вот столько пришлось ждать настоящего апгрейда. Слово «увядший», казалось, подходило Game Boy все больше и больше: восемь бит? Это было устройство с богатым наследием, которое выжило (и процветало), потому что мало кто хотел выбрасывать все картриджи с Dr. Mario и Pokémon, накопленные за долгие годы.

Именно наследие стало ключевой темой новой версии. «Проект Атлантис» (кодовое имя устройства) получил сопроцессор Z80, который обеспечивал полную совместимость со всеми картриджами от предыдущих Game Boy. Экран стал шире, а само устройство – закругленным, будто калорийный фруктовый пирог. Пара дополнительных боковых кнопок дала в два раза больше возможностей для создания комплексного геймплея, но при этом не нарушала минималистичный облик консоли. Две пальчиковые батарейки подарили геймерам солидные пятнадцать часов работы. 32-битный процессор прекрасно тянул почти идеальную 16-битную графику. Просто подумайте: SNES в кармане.

Именно это, по планам Nintendo, должны были подумать сторонние разработчики. Десять лет назад, перед тем как уйти в царство гладеньких полигонов и геймпадов со стиками, все они делали отличные игры для SNES. Достаточно их слегка подкорректировать и можно смело выпускать в матово-черном картридже размером с крекер. Каждая игра родом из 1990 года получит вторую жизнь в новом переплете, и все благодаря Game Boy Advance.

Чтобы доказать это, Nintendo решила провернуть трюк, который в случае провала все наверняка посчитали бы слишком ленивым и необдуманным ходом. Самыми большими играми стартовой линейки стали порты со старых консолей. F-Zero: Maximum Velocity – это слегка отполированная стартовая игра SNES, Миямото создавал ее еще под режим 7. Super Mario Advance – и того хуже, ведь это порт Super Mario Bros. 2 для NES! Строго говоря, речь шла об обновленной версии игры из сборника Super Mario All-Stars – что погоды не делает, поскольку All-Stars и так был набором из четырех-пяти переделанных игр. Nintendo попросту вытащила из него одну и превратила в отдельный проект. В качестве компенсации в комплекте шла обновленная версия оригинальной Mario Bros.

Дюжина других игр вышла одновременно с Game Boy Advance 11 июня 2001 года, и это показательно. Многие из стартовых тайтлов были портами SNES, еще больше игр (Mario Kart: Super Circuit) находилось в разработке. Даже если какие-то из разогретых вчерашних блюд не впечатляли своими продажами, то все равно обходились они недорого. К тому же ни у кого и не было больших ожиданий: публика полностью сосредоточилась на троеборье между Xbox, PS2 и Gamecube. GBA не имела соперников, так что здесь напряженных конных скачек не получилось.

Зато получилось отлично заработать. За весь жизненный цикл Game Boy Advance было продано более 81 миллиона копий. Популярность GBA можно сравнить с «синдромом Candy Land»: в компании Hasbro выяснили, что показатели рождаемости трехлетней давности практически всегда совпадают с цифрами продаж Candy Land в текущем году. Эту игру пробовал каждый ребенок. То же самое и с Game Boy: каждые пару лет она становилась подарком для следующего поколения детей.

И, конечно, эти поколения еще не играли в игры Mаrio: для них это был совершенно новый опыт! Повторный релиз старых проектов – стандартная практика для любой отрасли, но Nintendo и игровая индустрия открыли этим настоящую новую главу. Эксперименты со сборниками Super Mario Advance ознаменовали совершенно новый поток прибыли для разработчиков. Super Mario World и ее сиквел Yoshi’s Island (четвертая и пятая игры серии Mario) перевыпустили под названиями Super Mario Advance 2 и Super Mario Advance 3 – возникшую путаницу с порядком частей можно сравнить только с «Хрониками Нарнии», если книги саги переставить в хронологическом порядке. Еще разработчики поняли, что забыли на повороте лучшую игру в серии, так что им пришлось вернуться и перевыпустить Super Mario Bros. 3 как Super Mario Advance 4.

Конечно, никто не забыл и о новых играх. Mario & Luigi: Superstar Saga – это духовный наследник серии Super Mario RPG/Paper Mario.