Mario & Luigi больше полагалась на быстрые тайминги и продуманный геймплей, чем на продвинутую графику. В этот раз братья сражаются на одной стороне, так что они оба могут делать комбо-приемы, критически важные и для схваток, и для исследования мира. По сюжету Марио и Луиджи пускаются в рискованное приключение по Бобовому королевству, чтобы победить ведьму Каклетту. То, что врагом в игре выступает не Боузер, авторы объяснили амнезией динозавра: Боузер забыл, что Марио – его враг.

Nintendo продолжила давить на ностальгию, выпустив интересное устройство e-Reader, подключаемое через слот для картриджей GBA. Оно продавалось с пятью наборами пронумерованных карточек для ранних игр компании вроде Excitebike, Donkey Kong и Ice Climbers. На каждой карточке располагалась серая полоска, которая в действительности служила бинарным кодом из черных и белых точек. Сканирование всех пяти карт открывало доступ к игре. Nintendo, по сути, переизобрела перфокарты. А симпатичный проект Animal Crossing, посвященный исследованию города, предлагал игрокам в качестве вознаграждения одну из девятнадцати различных игр для NES, включая семь игр про Марио, которые можно находить и обменивать. Игроки могли даже собирать реальные карты e-Reader и импортировать их на Gamecube с помощью специального кабеля.

Мини-игры Mario Party и WarioWare, Inc.: Mega Microgame$! вернули тот быстрый и веселый геймплей, присущий ранним играм от Nintendo. По ее стопам пошли Konami, Namco и Tecmo, выпустив коллекции своих старых хитов восьмидесятых. Другие франшизы юрского периода вроде Pac-Man и Frogger получили трехмерное переосмысление. Четыре части Zelda втиснулись в один сборник для Gamecube. Madden начала добавлять в качестве бонуса целые старые части Madden с винтажным составом игроков. Doom 3 поставлялась вместе с бесплатными Doom и Doom II. Джойстики Atari продавались без самой консоли Atari: десять классических игр находились на чипе в контроллере. Урок истории был в самом разгаре.

Разумеется, Nintendo играла по собственным правилам. Sony не могла переиздать свои игры 1990 года – у нее их попросту не было. Как и у Microsoft. Аргумент об уважении к великому прошлому континууму игр – это еще один способ заставить покупателей думать о Mario. Но если посмотреть с другой стороны, получается, Nintendo расписывалась в собственном бессилии, будто лучшее, что она может предложить, – это переиздания.

В 2003 году в Nintendo решили, что GBA слишком напоминает обычный Game Boy, поэтому освежили дизайн. Game Boy Advance SP (SP означает «специальный») стала напоминать маленький ноутбук: экран перенесли на верхнюю панель, а элементы управления – на нижнюю. Квадратное устройство выглядело как самый маленький в мире мультимедийный плеер или, например, КПК. Что угодно, только не Game Boy. В этом и весь смысл: не делайте свой продукт похожим на игрушку, и взрослая аудитория не заставит себя долго ждать. Продажи удвоились.

По иронии судьбы дизайн GBA SP повторял двухэкранную Game & Watch 1980 года. В лимитированной серии Game Boy Micro это сходство еще более очевидно – вплоть до золотисто-бордового цвета элементов дизайна, как на Game & Watch. Nintendo также выпустила серию игр NES на GBA в честь 20-летия Famicom. Такое самолюбование заставило бы гордиться даже Нарцисса – ну, гордиться еще больше. Но куда подевались все новые идеи?

Апофеозом саморекламы стала Mario vs. Donkey Kong, оригинальная игра для Game Boy Advance. Она отдавала дань уважения всему, начиная от вездесущего маркетинга Mario и Donkey Kong и заканчивая игрой Donkey Kong от Миямото 1994 года (если вся ваша игра является отсылкой к игре, которая уже сама по себе отсылка, похоже, с идеями и правда туговато). По сценарию завистливый Донки Конг похищает фигурки Марио, и Марио вынужден бегать по уровням в стиле Donkey Kong, чтобы вернуть их.

По-хорошему игры вроде этой не должны успешно проходить контроль качества. Где инновации? Сигэру Миямото не занимался оригинальными играми для GBA вплоть до Mario & Luigi RPG, которая вышла спустя три года после релиза системы. Он предпочитал сосредоточиться на проектах для Gamecube, а аудитории GBA подавать свои величайшие хиты прошлого под слегка иным соусом. Другие разработчики вторили ему: это была портативная SNES, а для SNES они в свое время (до 1993 года) создали немало игр. Так что студии попросту перевыпускали свои старые проекты и до кучи выкатывали тонну хлама по кинолицензиям и свежим мультфильмам. А вот сделать что-то новое? Ну уж нет. Несмотря на отличные продажи, GBA оставалась на четвертом месте в списке самых желанных консолей.

5. сага Mario

Свет и тьма

Когда мы слышим слово «опера», сразу вспоминаются имена великих итальянцев: Монтеверди, Карузо, Паваротти, или названия опер: «Паяцы», «Тоска». Опера, смесь пения и театра, не всегда предусматривает классического протагониста вроде Саломеи или Дон Жуана. Выпускник Калифорнийского института искусств Джонатан Манн, к примеру, настолько не заморачивался с кастингом, что на главную роль в своей постановке взял человека из канализации.

Говоря о сюжете, каждая игра Mario – это уже опера. Мы заранее знаем, что будет происходить – о нет, Боузер похитил принцессу, – но не знаем, как именно. Однако мы исполнители действа, а не дивы в нарядах викингов. Мы разыгрываем борьбу между жизнью и смертью, переживая слегка разные эмоции каждое новое представление.

Опера The Mario Opera начинается там, где большинство постановок обычно заканчиваются: на свадьбе. Марио пробирается через трубы, находит принцессу Пич, они влюбляются и играют свадьбу. Но тут заявляется Боузер и похищает принцессу. Что касается Марио, то сначала он терпит издевательства «гумбы», а потом затаптывает его до смерти, ужасаясь, как приятно, оказывается, забирать чью-то жизнь. Из Фигаро Марио перевоплощается в Суини Тодда, по пути в безумной ярости убивая каждого, кто подвернется под руку.

Затем все приобретает действительно странный оборот. В метафизическом повороте сюжета сначала Боузер, а потом и Марио понимают, что это не первый их конфликт, не второй и даже не миллионный. Они – лишь пешки, лишенные свободы воли, а управляют ими игроки, то есть мы. Какой тогда из Марио герой? Какой злодей из Боузера? Первый акт заканчивается тем, что Марио погибает на руках у магикупы (который здесь рифмы ради зовется Лизард Визард), но он, конечно, воскреснет, чтобы попробовать еще разок (Манн так и не закончил оперу, но каждый день исправно пишет и публикует новые песни на сайте songatron.com, так что он довольно занятой человек).

Марио снова и снова демонстрирует певческие таланты: в последний раз вы могли его слышать в пародийном мюзикле Super Claudio Bros. в Вашингтоне, округ Колумбия, в 2010 году. Nintendo всегда уделяла много внимания музыке в играх Mario, от джинглов Миямото в Donkey Kong до прилипчивых композиций Кодзи Кондо. Саундтрек игр регулярно выпускается отдельными сборниками, а в 1993 году ремиксы этих треков вошли в альбом Super Mario Compact Disco, в котором лучшее, что можно найти, – это название (подростковый ар-н-би исполнитель Марио Барретт, которого называют просто Марио, не имеет никакого отношения к Nintendo).

Марио часто мелькает в самых разных музыкальных группах окологеймерской тусовки, которые играют нердкор (хип-хоп на гиковские темы), гик-рок и композиции маршевых оркестров – в них часто используются одноразовые поп-частушки (песни из телевизионных программ, рекламные джинглы), чтобы вызвать реакцию толпы в перерыве. В Мэрилендском университете в Колледж-Парке даже есть симфонический оркестр геймеров, состоящий из сотни человек. Группа The 14-Year-Old Girls, у которой вышли такие песни, как Castlevania Punk, Run Lolo Run и 1–800–255–3700 (номер службы поддержки клиентов Nintendo), изображена на обложке своего альбома Zombies In, Robots Out в образе персонажей из Super Mario Bros. 2. Другая группа называет себя Minibosses, и у нее есть песня под названием Super Mario Bros. 2. Рэпер Benefit в треке Super Mario Bros. начинает переосмысление сюжета игры словами: It’s 1986 I’m in the first grade/I’m workin’ really hard to get Mario laid («1986-й. В первый класс вставать./Реально вкалываю, чтобы затащить