хорошо осведомлены о сложившейся ситуации. «В более старых случаях, например, с Яном Могфордом и Ардаваном Тахерзаде, я не думаю, что когда-нибудь смогу рассказать родителям, что именно произошло, из-за отсутствия поддержки со стороны живущих здесь иностранцев и предыдущих промахов полиции, – сказал The Guardian Вену Гопал, суперинтендант полиции округа Куллу в начале 2000-х годов. – Этой уединенной, тайной жизни намеренно пропавших без вести, эгоистичной жизни тех, кто скорее защитит себя, чем поможет другим, придет конец. Я потихоньку вытаскиваю всех, у кого нет визы или паспорта. Я точно знаю, что пара человек из моего списка живут в горах. Но скоро уже будет невозможно просто исчезнуть в Химачал-Прадеше – намеренно или случайно». И все же за полтора десятилетия после того, как окружной суперинтендант полиции дал это смелое обещание, тенденция сохранилась, и каждый год департамент все так же производит аресты иностранцев, незаконно проживающих в долине. В 2010 году новый окружной суперинтендант полиции К. К. Индория сообщил Индо-Азиатской службе новостей: «У нас есть информация, что большое количество иностранцев, которые таинственно исчезли, незаконно проживают в различных племенных районах». Некоторые из этих людей числились в списках разыскиваемых полицией, но было известно, что они живы. В начале 2000-х годов, по сообщениям, гражданин Австрии вновь объявился в долине Парвати после того, как считался пропавшим без вести в течение дюжины лет. Он якобы заявил, что просто хотел исчезнуть и пожить самостоятельно в горах.

Семьи многих пропавших и исчезнувших в долине людей крепко цепляются за подобные истории. Спустя годы после исчезновения Яна Могфорда в 1996 году ходили слухи, что британский турист все еще жив и находится в Индии. По данным ныне несуществующей исследовательской компании, плакаты с изображением Могфорда были расклеены по всей долине Парвати, а также в популярном туристическом квартале Дели Пахаргандж. В Дели кто-то немедленно их убрал. Когда же плакаты повесили снова, их опять сорвали. «Примерно в Рождество 2001 года, – говорится в статье в The Guardian, – следователи заявили, что один из их агентов напал на след Могфорда, отслеживал его передвижения в течение трех или четырех дней и приблизился к нему, но тот убежал».

Поскольку Хома Бустани, мать Ардавана Тахерзаде, продолжала искать своего сына год за годом, она начала сомневаться, не решил ли он просто самоустраниться – «держаться в стороне, отрезать себя от мира на пару лет», – говорит она в документальном фильме «Пропавший в Куллу». В написанном от руки письме другу Тахерзаде поделился, что задумывается о том, куда движется по жизни. «Так не должно быть, – рассказал он. – Мне кажется, что жизнь должна быть намного проще. У меня есть место для ночлега? У меня есть еда? Мне есть где посидеть?» Он написал «рубашка», а затем зачеркнул, как бы намекая на то, что одежда ему не нужна вовсе. Во время первой поездки в долину Бустани поговорила с несколькими садху, которые предположили, что Тахерзаде исчез намеренно.

Каждое пополнение списка пропавших людей порождает вопрос: из всех путешественников, которые бесследно исчезли, кто потерялся, кого убили, а кто просто не хочет, чтобы его нашли?

* * *

Когда Петр Мушалик приехал в долину Парвати в августе 2015 года на поиски своего сына, он встретился с Чхапе Рамом Неги, местным горным гидом с большим опытом, которого Петр нашел в интернете и который на протяжении десятилетий предлагал свои услуги, знания и навыки для спасения пропавших туристов в долине Парвати. В 1983 году Неги основал компанию Negi’s Himalayan Adventure, одну из первых в долине, где предлагались услуги гида, когда места вроде Маланы и Кхеерганги только начали привлекать туристов.

По словам Неги, за два десятилетия он провел сотни поисковых и спасательных операций. Он искал альпинистов-любителей, застрявших в горах из-за перемены погоды, туристов, потерявшихся после употребления наркотиков, и путешественников, исчезнувших без следа. «Когда кто-то пропадает без вести, родители сразу думают на чарас, – сказал мне Неги. – Но им не приходит в голову, что существует много чего еще помимо. Это горный район, а в горных районах трудно, особенно когда ты один». Он отмечает, что многие из тех, кто приезжает в долину, ищут чего-то большего, чем горный туризм или наркотики. «В горах есть природные силы, – говорит он. – Эти силы иногда помогают нам, а иногда причиняют боль».

По мере роста репутации Неги стал известен в округе как «горный человек», и его показали в сериале «Самые крутые люди в Индии». Он использовал контакты с местной полицией, чтобы получить контракт на поисково-спасательные работы. Все происходило естественно: днем он помогал пешим туристам с восхождением и выступал в роли горного гида, а ночью применял те же навыки для поиска и спасения пропавших и исчезнувших в долине. Его компания была не единственной. Столько путешественников исчезали или попадали в беду, что возникла своего рода микроэкономика.

Шив Рам Тхакур когда-то работал в компании Negi горным гидом, но поисково-спасательное подразделение не давало ему покоя, особенно конкуренция за контракты с семьями погибших. Тхакур родился в долине Парвати и учился в начальной школе. Однажды он начал замечать, как иностранные туристы идут мимо его дома в горы. В подростковом возрасте он ходил с отцом на рыбалку на реку Парвати. Зимой, когда вода отступала, вспоминает он, становились видны тела людей, которые, как он начал подозревать, становились либо жертвами рейвов и вечеринок в долине, либо трагических последствий чего-то более гнусного. В конце концов Тхакур нашел работу в качестве походного гида, а потом прошел курс альпинизма. С новыми навыками его нанял Неги, но он так и не смог найти с ним общий язык и вскоре ушел, создав свой собственный бизнес по предоставлению услуг горного гида – Little Rebel Adventures. Тхакур добровольно помогал при извлечении тел туристов, только просил полицию оплатить питание и проживание для его проводников и носильщиков. Он выдавал им зарплату из своего кармана. Друзья говорили Тхакуру, что ему нужно брать плату с полиции или членов семьи, поскольку на этом можно неплохо заработать, но Тхакур не согласился. Целью спасательной работы для него была хорошая карма, а не прибыль. Однако не все разделяли его точку зрения. В течение первого года после запуска Little Rebel Adventures кто-то обратился к суперинтенданту полиции и заявил, что компания закрылась и проводит ребрендинг под новым названием. Ему даже показали отретушированные документы логотипа Тхакура. Все это было ложью, попыткой перевести полицейские контракты на новое подразделение.

Когда Петр Мушалик связался с Неги, мужчина предложил свои поисково-спасательные услуги за плату в размере 150 долларов в день. Прибыв в долину вскоре после исчезновения сына, Петр попросил показать, какая работа была проделана – фотографии, документы,