все, что может свидетельствовать о том, где они с командой его искали, – но Неги вернулся с пустыми руками. Петр чувствовал, что его обманывают. Он решил взяться за поиски сам, распространив сотни плакатов и листовок по всему региону. Было несколько ложных зацепок: люди заявляли, что видели Мушалика несколько дней или недель назад. В Манале Петр убедил полицию задействовать кинологическое подразделение, чтобы проследить одну версию. Собака уловила запах от одежды Мушалика и шла по следу через весь город, пока запах не исчез. В Касоле Петр поговорил с кондуктором автобуса, который был уверен, что видел, как Мушалик едет из Бхунтара, в начале долины, в Касол. В конце концов Петр вернулся в Польшу ни с чем.

В марте следующего года, через шесть месяцев после исчезновения сына, Петр нанял компанию из Израиля, которая имела опыт поиска пропавших туристов в долине Парвати. Йехиэль «Хилик» Магнус, главный спасатель Международной поисково-спасательной компании Magnus, проводил многочисленные поиски в долине, преимущественно пропавших без вести граждан Израиля, с конца 1980-х годов. Магнус родился в Швеции и вырос в Израиле. Он построил карьеру на поиске пропавших людей по всему миру: на Шри-Ланке после цунами 2004 года, после землетрясения 2011 года в Новой Зеландии и после землетрясения, обрушившегося на Непал в 2015 году. Но в долине Парвати его компанию ждало больше всего контрактов, «десятки и десятки поисково-спасательных миссий», – сказал мне Магнус, если не сотни. Большинство расследуемых им случаев в конечном итоге зачастую становились результатом недопонимания, когда туристы, продлевающие свое пребывание в отдаленном, изолированном районе, не сообщают об этом своим семьям. Однако многие пропажи так и остаются нераскрытыми. У Магнуса есть досье на тридцать девять случаев бесследного исчезновения международных путешественников с тех пор, как он начал работать в долине.

Петр поручил компании Magnus International поиск своего сына, что обошлось ему примерно в 30 тысяч долларов за десять дней работы. Ничего полезного из этого не вышло. Позже Петр узнал, что «Магнус Интернэшнл» передает большую часть поисковых работ на месте Чхапе Рам Неги. Однако на компьютере Мушалика, который тот оставил в Польше, родные нашли ключ к разгадке. Сообщения в «Фейсбуке»[48] и в WhatsApp синхронизировались с телефоном, которым он пользовался в Индии, включая разговор с индийцем в Дели. Беседа началась еще до отъезда в Индию. Человек на аудиозаписи посоветовал ему посетить долину Парвати и передал контакты, когда он приедет. Позже было установлено, что этот человек был из Маланы. Петр вспоминает, что полиция Куллу мало чем помогла. Он узнал, что Мушалик стал последним в длинной истории исчезновений в долине, только когда наткнулся на старые новостные сообщения. Полиция никогда не говорила ему об этом. Вместо того чтобы искать зацепки, ему прислали фотографии случайных предметов, найденных в лесу, – одежды, пары женских сандалий, которые явно не принадлежали его сыну.

Петр продолжал ездить в Индию после исчезновения сына в надежде, что он все еще жив. Он делал листовки и плакаты с его изображением, измененным так, чтобы он казался старше, с длинными волосами и косматой бородой. Во время второй поездки в Индию он услышал, что его сына видели в храме в долине Парвати, но это оказался украинский турист, который имел мимолетное сходство с Бруно. Петр не верил, что его сын искал духовного опыта в долине Парвати, но признавал, какое влияние на него могла оказать Индия. «Это страна, которая в состоянии изменить ваше мышление. Можно ментально развернуться на 180 градусов, – говорит он. – Я был бы счастлив, если бы его нашли в ашраме».

В версии путеводителя Lonely Planet по Индии, которую путешественники брали с собой в 2016 году, в разделе, посвященном долине Парвати, содержалось предупреждение: «Если вы планируете отправиться в горы, мы рекомендуем идти с гидом, который сможет уберечь вас от природных и человеческих опасностей. Нелишним будет сообщить администрации вашего хостела, куда вы направляетесь и когда планируете вернуться. Избегайте прогулок в одиночку и осторожнее относитесь к садху (старцам) или другим людям, блуждающим в лесу». В «Путеводителе по Индии» также содержится предостережение: «Для объяснения этих исчезновений было выдвинуто несколько теорий: от несчастных случаев, связанных с наркотиками, на коварных горных тропах, до нападения медведей или волков либо умышленных убийств многочисленными фермерами. Некоторые даже утверждают, что исчезнувшие, возможно, примкнули к тайным культам глубоко в горах. Однако, скорее всего, они стали жертвами нападения бандитов, мотивированных исключительно деньгами, а бурные воды реки Парвати удобно расположены для избавления от тел». Еще до приезда в долину Парвати Шетлер знал о ее истории. После того как он написал о планах пожить в пещере недалеко от Кхеерганги, кто-то оставил комментарий о репутации долины из-за пропавших людей. «Да, я слышал о том, что здесь исчезает много людей, – ответил Шетлер. – Я буду осторожен».

Конечно, он не знал, что всего за месяц до того, как он припарковал свой мотоцикл ниже деревни Калга, в этой долине пропал еще один иностранный турист, и это не вызвало особого шума или освещения в новостях. Шота Сакаи, двадцатисемилетний турист из Японии, провел пару месяцев в Индии. На странице в соцсети он опубликовал фотографии из Варанаси, а затем связался с туристом из Израиля в Ришикеше, а позже снова в Манале. В одном из последних обновлений Сакаи в личном блоге содержится черно-белая фотография индийца с дредами, обернутыми вокруг головы, с которым он познакомился во время предыдущей поездки. «Мой Гуру. Его зовут Манодж Гири. Он индийский старец, «садху», – написал Сакаи под фотографией. – Я познакомился с ним четыре года назад. Потом он дал мне индийское имя. И в этот раз я снова встретил его на улице в Индии. Удивительная связь!» Под именем Сакаи в скобках было имя, которое дал ему его гуру: Сати Гири. Один из друзей Сакаи сказал мне, что он хотел посетить музыкальный фестиваль в жанре психоделического транса, запланированный на конец мая, который, вероятно, назывался Parvati Peaking. В соцсети Сакаи упомянул, что вернется в Японию в июле. В последний раз о нем слышали в середине июня. Любопытно, что вскоре после этого с его дебетовой карты были сняты деньги в банкомате в Пушкаре, что в пустыне Раджастан. Это более чем в 800 километрах от места исчезновения мужчины. В официальных отчетах окружной полиции, которая контролирует долину Парвати, отмечается, что Сакаи исчез в районе Касола 24 или 25 июня 2016 года.

В августе того же года Петр Мушалик в третий раз вернулся в долину, через год с тех пор, как он в последний раз получал известия от Бруно. Он продолжал оказывать давление на полицейских и местных жителей, требуя информации, и расклеивать листовки о пропавшем человеке на вывесках, окнах и столбах