а потом пересек ручей, поднялся на поросший лесом холм и вышел на поляну, где несколько месяцев назад проходило собрание Rainbow Gathering. В ближайшем лесу из сосен и кедров Шетлер нашел свою гималайскую пещеру.

Шетлер проскользнул между гранитом и оказался в просторной пещере, слегка приподнятой над землей, с отверстием, через которое нужно было осторожно вскарабкаться на два валуна, прижатых друг к другу. Он разложил те немногие пожитки, которые принес с собой. Затем развел костер у входа, чтобы согреться ночью и создать ощущение безопасности – предупредить животных, которые могут искать укрытия под дождем. Он лег, посмотрел на каменный потолок и заснул.

* * *

Пещеры завораживали Шетлера с юных лет. Одной из его любимых книг в детстве была «Путь мирного воина» Дэна Миллмана, полуавтобиографическая история о том, как автор учился у мудреца, которого называл Сократом. Миллман переживает перерождение и пробуждение, находясь в пещере: «Я проснулся в реальности, свободной от любого смысла или поиска». Когда Шетлер путешествовал на мотоцикле по США, он возил с собой копию книги по саморазвитию Дона Мигеля Руиса «Четыре соглашения: Практическое руководство по личной свободе». В ней рассказывается притча о человеке, который «учился на знахаря, изучал знания своих предков, но [который] был не до конца согласен со всем, что изучал. В глубине души он чувствовал, что должно быть что-то еще». Находясь в пещере, человек осознал, что мир – это иллюзия, а мы – лишь крошечный фрагмент «единого живого существа».

Пещеры считаются местом преображения почти в каждой религии. В христианстве описывается, что Иисус Христос после распятия воскрес в пещере, вырубленной в скале. В исламе пророк Мухаммед медитировал в пещере под названием Хира на Джабаль ан-Нур, или Горе света, недалеко от Мекки, а потом получил первое откровение от ангела Гавриила. Гуру Ринпоче из буддизма достиг бессмертия после медитации в пещере Маратика в восточном Непале. В Индии тысячи пещер имеют исторический и духовный резонанс: от Бхимбетки, где сохранились самые ранние следы пребывания людей на субконтиненте, до мифической пещеры, в которой, по преданию, спал на протяжении многих поколений царь Мучукунда, а когда проснулся и почувствовал, что он застрял между миром смертных и миром богов, отказался от жизни и стал отшельником. В некоторых пещерах хранятся многовековые фрески и резьба, а другие связаны с историческими личностями. Легенда гласит, что перед тем, как стать Буддой, Сиддхартха Гаутама годы постился в пещере и только затем достиг нирваны. Пещеры фигурировали в мифах, фольклоре и художественной литературе. Э. М. Форстер в своем романе «Поездка в Индию», написанном в 1924 году, поставил самую драматическую и ключевую сцену – предполагаемое нападение – в Малабарских пещерах, вымышленном месте, на которое его вдохновили Барабарские пещеры в штате Бихар, используя сбивающую с толку темноту как литературный механизм для создания путаницы и двусмысленности. На протяжении тысячелетий бесчисленные ламы, мистики и паломники всех вероисповеданий бродили по Индии в поисках своей собственной горной пещеры. Образ далекой гималайской пещеры стал символом уединения, к которому стремятся странники, чтобы очутиться в физическом представлении процесса бурения твердой породы, пока не откроются ответы, скрытые глубоко внутри.

В дикой природе пещеры – это подарок, готовое убежище. Но в учении бывших наставников Шетлера они могут представлять нечто гораздо большее. Как рассказывает Том Браун-младший в книге «Видение: Драматичная и правдивая история о том, как один человек искал просветления», Крадущийся Волк сказал ему, что пещеры содержат «ответы на многие вопросы, даже на те, которые еще не сформировались». «Крадущийся Волк утверждал, что получил одно из своих величайших осознаний после медитации и сна в пещере, где его встретил дух – воин, который показал четыре предупреждающих знака – каждый более темный и зловещий, чем предыдущий, – которые предвещали четыре возможных варианта будущего для него и для Земли. «Путешествие [туда] стало частью поисков, – писал Браун, – подобно древнему обряду посвящения, который проверял искателя, достоин ли он обрести мудрость пещеры». Внутри своего укрытия он то засыпал, то просыпался, следуя по туннелям, чтобы мельком узреть видения прошлого. Пещера Брауна предлагала не только ответы, но и, после их появления, четкий путь следования.

Шетлер провел всю свою жизнь, поглощая эти истории. На протяжении многих лет во время путешествий он искал места, известные своими пещерами или отшельниками. Летом 2014 года во время второй поездки в Непал он отправился в верхнюю часть долины Мустанга, засушливый уголок страны недалеко от границы с Тибетом, в деревню Царанг, что в переводе означает «орел, разрывающий плоть» из-за практики небесных погребений. Шетлер был сильнее всего заинтригован тем, как древние люди, которые когда-то населяли долину, вырезали пещеры в скалах из песчаника. Некоторые представляли собой сложные сети высотой до пяти этажей, с комнатами, лестницами и туннелями глубоко внутри горы. Он опубликовал фотографию туристического плаката, на котором было отмечено, что традиция продолжается и некоторые семьи из Царанга до сих пор живут в пещерах. Шетлер поднялся по склону горы над Царангом, нашел пещеру и заполз внутрь. Не имея спального мешка, чтобы согреться, он накрылся сухой травой – это старинный прием на случай, когда ночью падает температура.

Годом позже, находясь в Южной Америке, он исследовал пещеры перуанского Храма Луны близ Мачу-Пикчу. Говорят, что комплекс представляет три плана существования: земной, небесный и подземный мир. Затем, за шесть месяцев до Индии, он посетил долину Сингнапан на Филиппинах, где народность таут-бату, что означает «люди камня», укрывается во время сезона дождей опять же в пещерах. «Большинство из них расположены высоко в скалах, и перед каждым сезоном дождей (пик приходится на август) люди строят массивные лестницы из ротанга и бамбуковой лозы, чтобы добраться туда», – написал Шетлер в социальных сетях. Рядом с фотографией, которая была сделана глубоко внутри одной из пещер, полной комаров и летучих мышей, он написал, что есть что-то в том, чтобы оказаться внутри «гигантского и черного, как смоль, пространства, которое кажется таким первобытным и мощным. Хорошее место для медитации или поиска видения». В перерывах во время строительства начальной школы в Непале Шетлер посетил пещеру Махендра недалеко от города Покхара на берегу озера и заявил в интернете: «Я хочу некоторое время пожить такой свободной жизнью. В мире слишком много красоты, чтобы оставаться на одном месте». И Шетлер продолжил свой путь – как будто он искал идеальную пещеру в идеальном месте. В долине Парвати, в древнем лесу рядом со священными горячими источниками Кхеерганга, он нашел свое последнее прибежище.

* * *

Свапнашри Бхаси разогрела на маленьком огне кастрюлю с молоком, чайными листьями и сахаром. Приближался конец