— А как ещё мне расценивать твои слова? — нахмурилась Надежда. — Пока я ворочала тысячами, тебе ни разу не пришло в голову учить меня жизни и диктовать свои условия.

— Если ты не изменишься, твой Семён никогда не вырастет из коротких штанишек.

— Да тебе-то какое дело, в каких штанишках он ходит?! Ты не имеешь к моему сыну никакого отношения! — в сердцах бросила Надежда. — Ты для него чужой дядя, и не тебе решать, чем и как ему жить, ясно?!

— Ясно, — бесцветно уронил Руслан, и от тона, с которым он произнёс это слово, Надежде вдруг стало страшно.

Съёжившись, словно озябший воробей, она несколько секунд сидела в кресле неподвижно, боясь пошевелиться. Что-то огромное, неподъёмно-тяжёлое и очень страшное легло ей на плечи, буквально вдавив в мягкие подушки. С каждой секундой, поднимаясь всё выше, где-то внутри, усиливаясь и раздваиваясь, дрожал какой-то странный звук, перекрывавший собой все остальные. Силясь освободиться, Надежда сжалась и до боли напрягла мышцы. Внутри, вибрируя на самой высокой ноте, не вырвавшийся крик всё звенел и звенел, заполняя каждую клеточку тела оглушительной болью, заставлявшей дрожать Надежду с головы до ног. Боковым зрением она видела, как Руслан прошёл в прихожую. По шороху, доносившемуся оттуда, она поняла, что он шарит в карманах своего плаща.

Откуда у неё взялась уверенность, что он ищет ключи от квартиры, она сказать не могла, но знала это совершенно точно. Не деньги, не зажигалку, не записную книжку — он искал именно ключи, которые через несколько секунд лягут на узкую полочку у зеркала и разрежут их жизнь на две половинки.

— Я ухожу. — Аккуратно положив связку ключей на стеклянную полку, Руслан надел ботинки и взял плащ.

— Останься. — Преодолевая охватившее её оцепенение, Надежда заставила себя поднять голову и посмотреть Руслану в лицо.

— Нет.

— Почему? — Задеревенев, непослушные губы едва шевельнулись.

— Потому что родным я для тебя никогда не стану, а быть чужим — не могу.

Тихо открыв дверь, Руслан перешагнул через порог, собачка замка негромко щёлкнула, и восемнадцать лет жизни, крошась на мелкие кусочки прожитых недель и дней, рухнули в никуда.

* * *

— Девушка, я хожу в ваш проклятый ЖЭК уже второй месяц, и всё без толку! — Леонид наклонился к небольшому окошку, за которым сидела женщина средних лет с коротко стриженными волосами, крашенными хной. — Я не могу понять, в чём, собственно, дело?!

— Как ваша фамилия? — Оторвавшись от бумаг, женщина подняла на него ничего не выражающие глаза.

— Моя? Тополь! — Леонид грозно сдвинул брови, готовый в любую секунду взорваться. — Меня зовут Тополь Леонид Семёнович, То-поль! — по слогам отчеканил он. — Второй месяц я пытаюсь оформить прописку, но почему-то каждый раз, когда я прихожу в вашу дурацкую контору, возникают всё новые осложнения, взявшиеся неизвестно откуда! Неделя за неделей вы тянете резину. Ну нельзя же так, в самом деле! Что ж вы за люди-то такие!!!

— Прекратите орать. — Женщина с неприязнью посмотрела посетителю в лицо, пододвинула к себе ящик с бумагами и принялась просматривать титульные листы тощих папок. — Базилевская, Берцов, Вахмистров, Даневич… — Беззвучно шевеля губами, она стала перебирать бумажки одну за другой. Изредка, зацепившись взглядом за чью-нибудь фамилию, она останавливалась, а потом снова принималась за дело. — Кравцов, Крикун, Куклева, Лукина, Татищева, Торцева, Туру-у-усов… — нараспев протянула она и, пробежав глазами последние две папки, бесцветно бросила: — Ваших документов у меня нет, зайдите через недельку. Следующий!

— Что значит «следующий»? — мгновенно вскипел Леонид. — Я два часа отстоял в очереди и не собираюсь уходить отсюда с пустыми руками!

— Ничем не могу вам помочь, видимо, они ещё не готовы, придите через недельку, а ещё лучше дней через десять. — Постучав карандашом по столу, она мотнула головой, и её чёлка взметнулась кверху. — Следующий.

— Никаких следующих не будет!!! — Гневно сверкая глазами, Тополь расставил локти и загородил собой весь просвет небольшого окошка. — Я пришёл сюда за своими документами и, пока не получу их на руки, отсюда никуда не уйду, так и зарубите себе на носу!!!

— Можете драть горло, сколько хотите, от этого ничего не изменится.

— Я пойду к вашей заведующей, где она есть?!

— По коридору направо. — Не меняя выражения лица, паспортистка махнула рукой куда-то вбок. — Только сегодня приёма населения нет. Приходите во вторник с двух до семи.

— Да мне плевать, чего у вас тут есть, а чего нет!!! — Не выдержав, Тополь с силой ударил кулаком по перегородке.

— Прекратите хулиганить! — Ниточки крашеных бровей паспортистки гневно изогнулись. — Я не виновата, что ваши бумаги по какой-то причине задержались, и не нужно тут устраивать цирковое представление. Вас — миллион человек народа, а я одна! Что-то не устраивает — идите к начальнику ЖЭКа, а мне нечего нервы трепать!

— Да вы же сами мне назначили этот день две недели назад! — Чувствуя, как сзади и сбоку на него напирает толпа, и опасаясь, как бы его не оттеснили от заветного окошечка, Тополь с удвоенной силой упёрся локтями в деревянную планку, прибитую к стене толстыми гвоздями. — Как же так, вы же сами сказали мне прийти сегодня к пяти часам, вы что, не помните?!

— Мужчина, я ещё раз повторяю, у меня ваших документов нет!

— Да что же это такое?! — Леонид с отчаянием сжал кулаки и ощутил, как к голове прилила горячая волна крови. — Вы что, издеваетесь надо мной?! Второй месяц я хожу сюда каждую неделю, как привязанный, и каждый раз одно и то же! — Слыша глухой гул раздражённых голосов, сливающийся в душном помещении в одно сплошное гудение, Тополь раздражённо дёрнулся всем телом, пытаясь освободиться от толпы, налегающей на него с каждой минутой всё сильнее и пытающейся оттеснить его от окошка. — Что за чертовщина у вас тут творится?! Назначаете день, срываете человека с работы! Я что, мальчик, сто раз бегать туда-сюда?!

— Послушайте, мужчина, вы тут не один! — Выставив свою дамскую сумочку с металлическими замочками как таран, женщина в синтетической блузке попыталась прорваться к окну. — Всем нужно успеть, не задерживайте людей!

— Подите вы к чёрту! — Не сдавая своих позиций, Леонид отпихнул гнутые железные загогулины сумки и снова втиснулся в окно. — Когда наконец всё это закончится?! У меня больше нет сил терпеть подобное безобразие!!!

— Да прекратите же на меня орать! — не выдержав, тоже повысила голос женщина. — Откуда я знаю, почему ваши бумаги до сих пор не пришли?!

— А кто знает?! Кто?!! — По вискам и шее Леонида от напряжения и страшной духоты потекли капли пота. — Вы работаете паспортисткой в ЖЭКе, и знать, когда придут те или иные документы, — ваша прямая обязанность!!!

— Моя обязанность — принять от населения документы и отнести их в паспортный стол отделения милиции! И я не обязана спорить с вами до хрипоты, доказывая, что входит в мои обязанности, а что — нет. Если у вас есть претензии, я ещё раз вам говорю, кабинет начальника — направо по коридору.