вы, прочитавшие мой роман, теперь знаете столько же, сколько я. Но версия побега, в конце концов, выглядит не более неправдоподобной, чем любая другая. И, пожалуй, более красивой.

* * *

Сент-Экзюпери унес с собой и свой секрет, и секрет Маленького принца.

Как и мы все уносим с собой секреты, оставляя после себя лишь старую оболочку из железа или из плоти.

Я желаю вам как можно чаще перечитывать эту книгу, самую грустную и самую веселую книгу на свете…

Потому что когда-нибудь покажется, будто все мы умираем. Но это будет неправда!

Примечания

1

Все явные и скрытые цитаты из «Маленького принца» даны в переводе – или с использованием перевода – Норы Галь. – Здесь и далее, если не оговорено другое, примеч. перев.

2

Карта Пири Рейса – первая известная карта мира, созданная в XVI веке в Константинополе турецким адмиралом и любителем картографии Пири Рейсом (его полное имя – Хаджи Мухеддин Пири ибн Хаджи Мехмед).

3

Перевод Мориса Ваксмахера.

4

Каланка – бухточка или узкий залив, «провансальский фьорд».

5

Французского писателя (англ.).

6

Мари-Синь Клодель – дочь Анри Клоделя (сына поэта и писателя Поля Клоделя), она была первой слушательницей «Маленького принца», Сент-Экзюпери «тестировал» на пятилетней девочке свою сказку. Ее имя пишется по-французски Marie-Sygne, а лебедь – cygne, читаются одинаково: «синь».

7

Сидни Пуатье (Sidney Poitier, 1927–2022) – американский актер, первым из темнокожих актеров удостоенный «Оскара» за лучшую мужскую роль («Полевые лилии», 1963).

8

Baby you can drive my car – строка из песни «Битлз» «Веди мою машину».

9

Песня, ставшая визитной карточкой Эдит Пиаф. Слова написала сама певица, а музыку – Луига (Луи Гульельми).

10

Джеймс Дин (James Byron Dean, 1931–1955) – американский актер.

11

Аллюзия на фильм Марселя Карне «Вечерние посетители» (1942).

12

Учрежденная в 1906 году научная и исследовательская библиотека, известная своей коллекцией рукописей, папирусов, инкунабул, ранних изданий, редких иллюстрированных книг, оригинальных партитур и графических работ.

13

На самом деле у Сент-Экзюпери эта фраза звучит не совсем так, как в переводе Норы Галь. Лис ни слова не говорит о душе, он упоминает лишь о потраченном на розу времени.

14

Жан Мермоз (1901–1936) по прозвищу Архангел – французский летчик, в 1930 году совершивший беспосадочный перелет через Атлантику. 7 декабря 1936 года, пилотируя гидросамолет, пропал без вести над морем в окрестностях Дакара. Анри Гийоме (1902–1940) – французский летчик, друг Сент-Экзюпери, который посвятил ему «Планету людей». 27 ноября 1940 года его самолет был сбит над Средиземным морем.

15

Зарук, или зарука, – арабское парусное судно.

16

Перевод Марианны Кожевниковой.

17

Роза пустыни (роза песков) – название одной из разновидностей гипса. Кристаллы такого гипса напоминают цветок розы.

18

Для этого отрывка я многое позаимствовал из эссе Филиппа Фореста «Только каждый в ответе за всех». – Примеч. автора.