Как и Джон, Пол и Ринго, Джордж был большим поклонником Роя Орбисона. А в 1980-е годы, как вы наверняка знаете, он и Джефф Линн сумели привести Роя в блестящую комбинацию музыкантов и певцов, которой стала Traveling Wilburys. Всякий раз, когда Рой поет соло или даже гармонию, его голос ясен и отличителен, как в их дебютном сингле Handle with Care. В другой песне Wilburys, End of the Line, можно очень отчетливо услышать прекрасный голос Роя ближе к концу трека. Рой Орбисон – один из лучших, самых чистых, самых влиятельных и самых узнаваемых певцов в истории рок-н-ролла, и его очень не хватает.

Чтобы закончить главу с буквой О, давайте обратимся к блестящей песне Пола Маккартни и великолепному вокалу с Abbey Road Oh! Darling. Песня имеет некое ощущение 1950-х, а изменения аккорда – флер эпохи doo-wop[113]. И все же, если мы сравним вокал Пола с некоторыми из вокалов Роя Орбисона, которые только что рассмотрели и которые обязаны верностью той же самой эпохе, то мы обнаружим, что они совершенно разные, и это создает интересный контраст. В то время как Рой предпочитал отдавать дань уважения таким певцам, как Хэнк Уильямс, чье мастерство заключалось в том, чтобы каждая нота казалась легкой (хотя ни в коем случае не бесстрастной), в Oh! Darling Пол подражает таким певцам, как Литтл Ричард или Уилсон Пикетт, которые прилагают максимум усилий к каждой ноте, которую они поют. Пол сказал, что он хотел, чтобы вокал звучал так, будто он каждый вечер пел со всем своим могуществом. Он ходил в студию EMI из своего дома неподалеку несколько дней подряд и делал только один максимально мощный полный энергетический вариант песни, пока не получил то, что ему было нужно, пылкий вокал, который возвращает нас назад во времени к экстремальной энергии Long Tall Sally или I’m Down. Этот вокальный стиль чаще ассоциируется с Ленноном, чем с Маккартни, и, несомненно, негласная конкуренция между ними (Джон, как известно, намекал, что он тоже мог бы сделать великолепную вокальную партию на Oh! Darling) сыграла свою роль в экстраординарных усилиях Пола и выдающемся результате.

Джон и Пол за пианино

Что касается буквы Р, то я собираюсь начать с самого начала, так сказать, или очень близко к самому началу, с песни с двойной P – Please Please Me. Это был второй сингл The Beatles в Великобритании, но в США в то время никто не обратил на него особого внимания. Это инновационная и замечательная запись, и о ней стоит поговорить более подробно. Среди многих интересных фактов ее рождение.

«Я помню тот день и розовое покрывало на кровати, – рассказывал он, – и я слышу Only the Lonely Роя Орбисона или что-то такое». Этот момент и вдохновил его написать прекрасную Please Please Me в грустной тональности. Но у Джорджа Мартина была другая идея. «Я думаю, что это лучше было бы ускорить», – сказал он, и когда The Beatles сыграли в ускоренном темпе, то сразу согласились с этой версией. Так они и записали трек. Если бы Джон изначально использовал Only the Lonely в качестве своего архетипа, это была бы смена темпа от темпа Роя Орбисона около 122 ударов в минуту до финального темпа Please Please Me около 140 ударов в минуту – значительный разгон, и это то, что делает финальную аранжировку гениальной. Джордж Мартин был прав. Здесь вся группа играет отлично, в том числе и Ринго в своих лучших творческих проявлениях. То, как он бьет эту элегантную маленькую раскатистую партию маленького барабана на каждом из фоновых вокальных откликов Come on, красиво синкопированно, и его сбивка в проигрыш (три маленькие однобитные мини-сбивки, первая играется на маленьком барабане, а вторая и третья на том-томе) – шедевр сдержанности и точности, который выводит композицию именно туда, куда ей нужно двигаться.

Only The Lonely, возможно, не была единственной классической записью, которая вдохновила или повлияла на создание Please Please Me. Убежден, что вокальную аранжировку могла вдохновить Cathy’s Clown, написанная и записанная Everly Brothers. В начале этой замечательной записи Дон и Фил в унисон поют Don’t want your love («Не хочу твоей любви»), и на слове «любовь» высокая партия остается на одной ноте, в то время как низкая партия опускается: Дон идет вниз, а Фил остается там, где он есть. Это звучит прекрасно, и я не сомневаюсь, что Джон и Пол восхищались этим моментом так же, как и я. В начале песни Please Please Me Джон и Пол начинают на одной ноте, но Джон поет нисходящую мелодию песни на четверть ноты Last night I said these words to my girl («Прошлой ночью я сказал эти слова моей девушке»), а Пол остается на исходной ноте – Ми, как оказалось, на протяжении всей строки, создавая таким образом очень запоминающийся нисходящий каденционный эффект, который стал сердцем песни.

Я, конечно, не хочу сказать, что Please Please Me – это что-то меньшее, чем оригинальная песня. Как по мне, то это просто обмен идеями. Если запись звучит действительно хорошо, любой из нас возьмет на себя труд услышать, проанализировать и понять, как это было сделано и почему это так звучит. The Beatles, безусловно, практиковали это с музыкой своих кумиров, и все мы практиковали это с The Beatles!

Please Please Me также был заглавным треком первого альбома The Beatles с очень крутой фотографией, на которой они смотрели вниз с лестницы в здании EMI на Манчестер-сквер. Этих лестниц больше нет (здание было разрушено), хотя я однажды читал, что какая-то часть культовой лестницы была спасена, но никогда не замечал этого, когда осматривал новое здание EMI. Может быть, ее спрятали. Тогда, конечно, дом EMI был тем местом, где нужно было побывать, как только Гордон Уоллер и я заключили собственный контракт, мы были в восторге от того, что оказались там. Именно там проходили наши встречи, это была штаб-квартира всего, и именно там The Beatles позировали для той знаменитой фотографии. На самом деле довольно много фотосессий было сделано внутри и вокруг здания и даже в маленьком саду, который находится в центре самой Манчестер-сквер. Дешевое и удобное место, ставшее легендарным и культовым благодаря магии The Beatles.

На альбоме Please Please Me есть так много отличных треков, один из которых P-песня, которая еще больше приближает нас к началу существования самой группы: P.S. I Love You. Она вышла в Великобритании в октябре 1962 года как сторона «B» Love Me Do, их самой первой записи. Ее продюсировал Рон Ричардс, а не Джордж Мартин. Не знаю, почему не Джордж, но штатные продюсеры EMI определенно считали себя командой, и для Джорджа не было ничего необычного в том, чтобы дать Рону какие-то предварительные указания относительно того, чего он хочет достичь, и предоставить ему возможность сделать это. Также это была сессия, на которую Ринго приехал только для того, чтобы найти сессионного барабанщика (Энди Уайта), чтобы тот взял на себя его роль в студии. Энди играл на барабанах на Love Me Do, и Ринго разделил с Энди ударные на P.S. I Love You – несомненно, это был трудный (и, оглядываясь назад, совершенно ненужный) момент для всех заинтересованных лиц. Энди был прекрасным барабанщиком, но теперь ни у кого нет и малейшего сомнения в гениальности Ринго и его необычайном влиянии на саму суть и историю рок-н-ролльной игры на барабанах.