Top of the Pops обычно транслировался в прямом эфире из Манчестера в четверг вечером, и это был очень захватывающий процесс, потому что вы с предвкушением ждали понедельника, когда публиковались топ-сорок недели. Если ваша запись вошла в чарты или поднялась, вы знали, что в четверг вы будете в эфире Top of the Pops. Утром вы садились на поезд до Манчестера, появлялись в прямом эфире шоу, и затем самым замечательным было то, что в тот же вечер вы могли пойти в клуб. И провести отличную ночь. Ты был где-то в Манчестере, только что снимался в прямом эфире, пел свой хит, тебя видели тысячи зрителей, и затем заходишь в какой-нибудь крутой клуб, где играют пластинки (иногда даже твои), и там масса очаровательных девушек, жаждущих хотя бы потанцевать с тобой. Это всегда было весело, и мы всегда с нетерпением ждали этого. Позже ВВС перенесли Top of the Pops в Лондон, и в конечном итоге шоу стали записывать на пленку, так что в какой-то момент веселье исчезло. Но в те далекие дни мы прекрасно проводили время в Манчестере, останавливаясь в убогой викторианской элегантности старого отеля Midland.

Я недавно узнал, что записи ВВС с The Beatles, исполняющих Paperback Writer вживую на Top of the Pops, были повторно использованы ради экономии денег, поэтому есть тихое любительское видео трансляции, которое одновременно и печально, и жалко. Paperback Writer вышла на первое место в США немного позже и странным образом. Она возглавляла чарты в течение двух недель, но недели были непоследовательными. Песня стояла на первой строчке, потом ее сбила очень хорошая пластинка, потом эта пластинка, в свою очередь, немного опустилась, и Paperback Writer вернулась на № 1. Кто же этот таинственный нарушитель? Человек по имени Фрэнк Синатра с пластинкой под названием Strangers in the Night. Два поколения безупречности, разделяющие верхние строчки чартов.

Во второй хитовой песне Пола в категории буквы Р также присутствуют вымышленные персонажи, но они обитают в реальном месте: на Пенни Лейн в Ливерпуле. Цирюльник, банкир, пожарный и медсестра – все они были обычными людьми из родного города The Beatles, и в пространстве нескольких нот и нескольких слов Пол оживляет их. В песне есть замечательное соло трубы, на трубе Баха (также называемой трубой пикколо), которая играет в более высоком регистре, чем обычная труба.

Когда я писал о букве О, я потратил некоторое время на обсуждение гобоя, потому что мне нравится включать некоторые музыкальные инструменты, так же как песни и людей, в наше алфавитное путешествие. Теперь я хотел бы обратить наше внимание к самому выдающемуся P-инструменту – пианино. Пианино невероятно важно для каждого музыканта. Почти каждый из них, любитель или профессионал, независимо от того, каким инструментом он владеет в совершенстве, может взять несколько аккордов и нот на фортепиано. Плюс к тому, пианино часто является основным инструментом авторов песен, композиторов и аранжировщиков. Тем не менее это относительно новый инструмент. Пианино, или, если дать ему полное название, пианофорте, – было изобретено по определенной причине. До середины XVIII века главным клавишным инструментом, доступным для личного пользования, был клавесин.

Клавесин звучит очень круто, звенящим, резким звуком. Одно из лучших применений клавесина в песне The Beatles было, когда Джордж Мартин играл на нем в Fixing a Hole. И клавесин здесь сразу выделяется очень специфическим и отличительным тоном. Когда вы нажимаете клавишу на клавесине, то на самом деле вы поднимаете маленький медиатор под струной, пока вы не приложите достаточно давления и, наконец, пинг, он не выдернет струну, точно так же, как это делает медиатор, когда вы используете его для игры на гитаре. Затем струна издает фиксированный ударный звук, но он имеет только один уровень громкости. Независимо от того, нажимаете ли вы клавишу жестко или мягко, сила и объем производимой ноты одинаковы. Это придает почти механическую последовательность всем нотам, которые вы играете.

Проблема заключалась в том, что музыканты не могли играть чутко и мягко на клавесине, равно как и не могли показать динамику. Они хотели нечто, что могло бы перейти от мягкого к громкому, или, по-итальянски, от пиано к форте. Для этого и был изобретен инструмент. Вместо того чтобы перебирать струну медиатором, новое пианино ударяло по ней молотком. Таким образом, если вы мягко нажмете на клавишу, молоток мягко ударит по струне и тихо сыграет ноту. Если вы сильно стучите по клавише, если вы Джерри Ли Льюис, звук будет громким. Вот что было революционным в пианино и почему это по сей день самый используемый клавишный инструмент, даже в эпоху электронных клавиатур – он невероятно и уникально отзывчив.

У Пола огромное количество песен, сыгранных на пианино, но я понимаю, что уже рассказал вам о лучших из них. Буква L была особенно богата такими песнями, как Lady Madonna, Let It Be и Lovely Rita. А есть еще много других, в том числе Martha My Dear и Good Day Sunshine, в последней из которых партию фортепиано играл Джордж Мартин, как и в песне Джона In My Life.

Прежде чем мы оставим букву Р, я хотел бы включить в нашу фортепианную дискуссию еще одну песню. Загадочным образом на записанной версии этой композиции нет пианино. Однако эта песня неразрывно связана в моем сознании с конкретным роялем и останется таковой навсегда. Я уже рассказывал эту историю раньше, поэтому не буду повторять ее здесь. Достаточно сказать, что, хотя эта песня идеально подходит для гитар, я все еще слышу в своей голове ту чудесную и удивительную версию фортепианного и вокального дуэта, которую я слышал в подвальной музыкальной комнате моей семьи десятилетия назад: I Want to Hold Your Hand.

Гитара True Love Ways, подаренная мне Образовательным фондом Бадди Холли

Мы дошли до буквы Q.

Я собираюсь начать с очень ранней записи The Beatles, когда они еще не были битлами.

Это была скиффл-группа под названием The Quarrymen, прекрасное название, начинающееся, конечно, с буквы Q, и, что еще лучше, они играли песню одного из моих самых любимых певцов и авторов, великого Бадди Холли. Любительская запись, сделанная на одном микрофоне в 1958 году, – That’ll Be The Day, – была песней Бадди. Джон был первым начинающим битлом, который стал членом группы The Quarrymen, затем, в октябре 1957 года, к ним присоединился Пол, и в начале 1958-го, Джордж. В то время увлечение скиффлом было на пике популярности; в своей книге Билли Брэгг[115] предполагает, что в Великобритании в 1950-е годы могло быть до пятидесяти тысяч активных скиффл-групп. The Quarrymen, очевидно, уже соскальзывали от скиффла в рок-н-ролл (как с точки зрения инструментария, так и аранжировки). Когда они записали That’ll Be The Day – Джон бросил пару отличных hiccups[116] Бадди, а соло Джорджа было очень близко к оригинальному, они все еще следовали скиффл-традиции держать аранжировку очень простой. На самом деле они превратили That’ll Be The Day в настоящую трехаккордовую песню (в ля мажоре), пропустив аккорд B7, который должен был бы предшествовать E7 на that’s some day when I’ll be through («это будет день, когда я устану»), – и они также опустили тяжелые триплетные акценты на последнем you make me cry («ты заставляешь меня плакать»). И все же в превосходном вокале Джона, в его гармониях и соло уже можно услышать намеки на грядущее величие рок-н-ролла.