Когда Ватутина спросили, откуда у него взялся нож, этот человек, одновременно замкнутый и задиристый, неожиданно разрыдался. Он уронил голову на стопку бумаг на столе Балакирева и жалобно, по-бабьи подвывая, просил его отпустить. Никого он не трогал — вот вам крест!

Его увели.

Михаил сдержал слово — он добился, чтобы в газете была опубликована не маленькая информация о спектакле «Пионовый фонарь», а развернутая статья. На другой день после выхода газеты ему позвонила Ирина — она уже Прочла статью. Звонок его разбудил — режиссерша оказалась ранней пташкой и, видимо, считала, что если она не спит в десять утра, то и другие не должны.

— Представьте, я сегодня достаю из ящика вашу газету, разворачиваю, а там!.. — Судя по голосу — восторженному, какому-то искрящемуся — она была на вершине блаженства. — Я уже обзвонила всех ребят, чтобы достали газеты из ящиков. А сама — каюсь — ограбила своих соседей. У всех эту газету повытаскивала.

— И зря, — сонно ответил он. — Я бы вам привез сколько нужно.

— В самом деле? — ахнула она. — Ну, это уж выше моего понимания… Мы же вам ни копейки не платили за статью! Неужели еще есть на свете рыцари? А кстати, имя у вас вполне рыцарское! Михаил, Георгий… Это все из одного ряда.

Михаилу показалось, что ее восторги несколько чрезмерны. «Хотя дама богемная, удивляться нечему». Он поинтересовался, как идут дела театра.

— А вы приезжайте и сами увидите! — даже как-то кокетливо пригласила она. — Тем более теперь вы для нас свой человек.

«Может, рассчитывает еще на одну статью?» — удивился Михаил. Раньше он что-то не наблюдал к себе такой любви. Он уже собрался вежливо отказаться от приглашения, сославшись на недостаток времени, когда Ирина удивила его Он даже подумал, что ослышался спросонья.

— А ваша протеже весьма, весьма способная девочка, — музыкально пропела женщина. Сегодня она не могла говорить будничным голосом — каждая фраза звучала, как веселая песенка.

— Моя… Кто? — переспросил он.

— Ну, эта девочка, Милена, сестричка Олечки. Хотя возраст и не наш, у меня все ребятки постарше, но знаете — она пришлась ко двору. Я дала ей маленькую рольку в эпизоде, и она так старается… Сперва я не хотела ее брать, а потом пожалела. Все-таки сестра у нее умерла, учебный год кончился, девочке тоскливо . Не дай бог — займется чем-нибудь не тем, а у меня и так пятно на душе — Олечка… Я ведь, знаете, часто о ней вспоминаю Ну, конечно, и ваша рекомендация меня подкупила! — Ирина выдержала маленькую кокетливую паузу и добавила:

— Я подумала — не станете же вы рекомендовать какую-нибудь бездарь! Все-таки понимаете толк в театре!

К этому моменту он уже собрался с мыслями и кое-что для себя уяснил. Милена, стало быть, опять прикрылась им, чтобы попасть в театр. На этот раз удостоверения журналиста не понадобилось, хватило его имени. В конце концов, он писал статью о театре… «Это могли понять как шантаж с моей стороны, — с досадой подумал он. — Мол, я вам — статью, а вы примите к себе мою знакомую девочку… Ну и бойкая же девчонка! Ну и сорвиголова! И хоть бы со мной посоветовалась!»

— Сегодня у нас большой спектакль, аудитория будет двухтысячная — продолжала заливаться Ирина. — Играем в гуманитарном лицее, в честь окончания учебного года. Публика придет не такая дикая, как у нас водится, так что шуметь не будут, сможете получить наслаждение от пьесы… Что? Не можете? В самом деле не можете или просто не хотите?

Она заманчиво пообещала, что после спектакля будет большой фуршет. Угощение устраивает директриса этого лицея — ее лучшая институтская подруга. Все будет весело, легко, по-студенчески Приглашенные расположатся прямо на сцене, когда зрители покинут зал. Так что пусть его не пугает, что дело будет происходить в школе. Никакой казенщины они не допустят! И конечно, он, Михаил, приглашен в качестве почетного гостя.

— Я постараюсь прийти, — нетерпеливо перебил ее Михаил. — Сделаю все возможное. Только скажите время и адрес. Кстати… Милена там будет?

— Конечно. — В ее голосе послышалась улыбка. — Все-таки вы благородный человек. Позаботились о девочке. Она ведь вам даже не родственница? Ну, я буду ждать!

Пропуск оставлю у охраны!

Михаил повесил трубку и решил, что умнее всего будет снова уснуть. Иначе весь день пропал — голова была мутная, ясный солнечный день за окном вызывал только раздражение.

Вчера он вернулся поздно — был у друга на даче, тот демонстрировал гостям недавно выстроенный дом. Демонстрация дома плавно перетекла в застолье. Потом подоспел шашлык. Потом все, кто был за рулем, решили расслабиться и остаться на даче ночевать, и взяли такой реванш, что не осталось ни одного трезвого. Когда до Михаила дошло, что в Москву его никто не повезет, он тоже с горя выпил больше, чем обычно себе позволял. Его злодейски искусали комары, исцарапала беременная и поэтому нервная хозяйская кошка. А он всего-навсего хотел ее погладить! Ему страшно хотелось домой. Он вообще не любил ночевать в гостях, ему все казалось не таким, как надо, — и подушка, и кровать, и какие-то шорохи в темноте… И как правило — ни бритвы, ни зубной щетки при себе не оказывалось.

Пользоваться чужими было противно.

И потому уже часа в четыре утра Михаил отыскал самого трезвого из приятелей и убедил его вернуться в Москву.

— А чтобы тебе не будить семейство — поедем ко мне, — разворачивал он замечательный план. — Я тебе выделю отдельную комнату, выспишься, как человек. Тут ведь даже мебели нет — одна стружка! А утром они купят в поселке водки и опять загудят! Сам подумай, Шурик, тебе ведь на работу!

Приятель поддался уговорам, и они уехали, ни с кем не попрощавшись. Иначе бы их просто не отпустили. Теперь Шурик спал в соседней комнате. Михаил с завистью слушал его оптимистический, густой храп. Разбудишь такого! Такой сам кого хочешь разбудит!

Вскоре Михаил понял, что уснуть уже не удастся. День вступил в свои права, он раздражал слух, зрение, нервы. По улице один за другим прогромыхали два тяжелых грузовика. Явно ехали на Измайловскую ярмарку. Потом под самыми окнами заорали мальчишки, послышались частые удары мяча, долго и хрипло лаяла собака. Михаил чертыхнулся и решил вставать. Принял душ, сварил себе кофе, включил компьютер и, до того как приятель проснулся, успел немного поработать. Потом они вместе позавтракали на его знаменитом балконе, устроившись вокруг перевернутого деревянного ящика. Обычно в конце мая весь балкон был уставлен горшками и лотками с рассадой, но теперь он был пуст.

Цветами обычно занимались жена и дочь. В этом году — на каком-то другом балконе, наверное.

Последнее Время Михаил избегал встречаться с друзьями. Он боялся, что начнут говорить о его жене и дочери. Первое время отбою не было от советчиков. Все предлагали универсальные способы образумить Любу. Ссылались на личный опыт или на опыт каких-то несуществующих знакомых.

Всю эту чепуху нужно было выслушивать и делать над собой страшные усилия, чтобы сохранить равнодушный, «мужественный» вид. Он тогда завидовал женщинам. Когда их бросает муж, они кидаются к мамам, подружкам, плачут, справедливо обвиняют негодяя, а также несправедливо клевещут на него, требуют утешений и, как правило, получают их. Им становится легче. А что делать ему? Плакать как-то неловко, да и не плачется. Рассказывать, как его обидели? К чему? И так все знают. И он делал вид, что на развод ему наплевать, что он чуть ли не сам был его инициатором.