С другой стороны, образ летающей старухи (да и всех её товарок, о которых речь пойдёт ниже) безусловно навеян весьма древними архетипами. Эти прообразы уходят корнями в глубину веков, когда всякий уважающий себя крестьянин, лесоруб или охотник отлично знали, что не следует бездумно бродить по горам. Горная ведьма, она же Ямамба, была страшной хранительницей горных лесов, и немало неудачливых странников исчезли в пасти страшной старухи. Желающих подробно разобраться в вопросе происхождения этого персонажа, а также его связи с нашей Бабой-ягой, я отсылаю к великолепной статье А.Н. Бибика «Японская и славянская народная демонология: компаративный анализ» // История и культура Японии. № 7. М., 2014. Здесь же мы позволим себе коснуться данной темы в самых общих чертах. Ямамба может быть связана с миром мёртвых через обычай убасуте (отказ от старухи). В тяжёлые годы дряхлые старики и старухи оставлялись в горах на волю судьбы. На традиционный для любой первобытной религии страх перед душами умерших наслаивалось опасение, что брошенные в горах бабушки будут питать к потомкам особенно нежные чувства и не упустят случая поквитаться. К слову сказать, здесь несомненна связь Ямамбы с Бабой-ягой, которая также признаётся эмиссаром мира мёртвых на земле. Ямамба может быть связана с женским шаманизмом, от которого остались самые смутные воспоминания. В пьесе театра Но «Горная ведьма» чертовка просит исполнить ритуальный танец и сама присоединяется к таинственной пляске. Выдающийся знаток фольклора Янагато Кунио предполагал связь этого образа с горными волками, оками. Женщины, по разным причинам изгоняемые или уходящие в горы, стали постепенно связываться с кровожадными зверями, от которых не стоит ждать ничего хорошего. Интересно, что версия отца японской фольклористики (как часто величают господина Янагато) была своеобразно воплощена в аниме «Волчица и пряности», где древний сюжет о духе-хранителе, дарующем блага и одновременно карающем, был обыгран кавайно и не без остроумия.

Нельзя сбрасывать со счетов и эстетическо-психологический фактор, ибо старение женщины, её превращение в пародию на саму себя всегда воспринималось трагически, в первую очередь — самими женщинами. В конце концов, к эпохе Эдо в народном сознании сформировался весьма противоречивый образ хранительницы гор. Иногда соблазнительница и дарительница, но чаще пожирательница, особо охочая до детского мяса. Как и Баба-яга, Ямамба с удовольствием охотится за заблудившимися в горах, а иногда не гнушается забираться в дома и поедать несчастных детишек прямо там (см. сказку «Цепь небесного бога»). Истории о преследовании детей морщинистым чудищем, пришедшие из глубины веков, возможно, имевшие отношение к древним ритуалам инициации, наслоились на детскую работорговлю, существовавшую в период Эдо. Сладкоречивые, добренькие бабушки заманивали доверчивых малышей в ловушку, и те исчезали навсегда.

Было бы наивно предполагать, что образ, имеющий столь глубокие корни в истории и народном сознании, просто возьмёт и исчезнет под светом электрических фонарей. Вредная старуха усмехнулась, потянулась и рассыпалась на целый рой страшилок, поселившихся в умах современных подростков. И правду сказать, если модные вертихвостки двухметрового роста, нацепившие белую шляпу, или соплячки, от которых осталась всего-навсего половина туловища, собирают толпы трясущихся от ужаса обожателей, то старой специалистке грех отступать. Как говорится, Ямамба борозды не испортит!

На острове Сикоку всякий, кому захочется купить в автомате бутылочку газировки или холодного кофе, должен быть осторожен, ибо страшная старуха появляется из ниоткуда и нагло клянчит мелочь. Её зовут Хякуэн-баба (стоиеновая старуха), и отвязаться от неё практически невозможно. Один школьник столкнулся с пенсионеркой-страхолюдиной прямо у магазина, и та, ничуть не смутившись, сразу перешла к главному.

— Мальчик, мне кажется, что одна из стоиеновых монеток в твоих руках — это моя монета, — ласково сказала неопрятная бабка.

— Уважаемая бабушка, приношу глубочайшие извинения, но с прискорбием вынужден сказать, что ваших монет здесь нет, — отозвался мальчишка.

— Да, глазки-то мои не те, что прежде, но насчёт монетки ошибиться я не могла, монетка, кажется, моя…

— Уважаемая бабушка, по мне хоть глазки, хоть геморрой, хоть, прости Будда, запор, меня это не касается, а когда кажется, молись милосердной Канон.

Старуха не унималась, она брюзжала, протягивала скрюченные пальцы, ныла и причитала о пропавшей монете. Школьник не выдержал.

— Уважаемая бабушка, прошу вас подавиться этой монетой! — заорал он и запустил в лоб старухе вожделенным сокровищем. Дьявольски усмехнувшись, ведьма растворилась в воздухе, оставив изумлённого мальчишку в одиночестве. Озадаченный грубиян бросился к знатоку местных легенд и вскоре выяснил, что давным-давно, возможно, в эпоху Нара, в этих местах жила старуха, которая отправилась за покупками в лавку. В руках она несла свою единственную монету, и перед самой лавкой её сбила машина. С тех пор озлобленная Хякуэн-баба появляется у магазинов и клянчит мелочь, а тот, кто ей откажет, не будет знать покоя до конца дней!

— В эпоху Нара… Сбила машина… — озадаченно повторил паренёк, — а за рулём кто был? Ода Нобунага?

— Замолчи, презренный! — воскликнул знаток легенд. — Кто здесь краевед: я или ты?

Надо сказать, что существует вариант этого рассказа, где жадная попрошайка, заполучив милостыньку, убегает прочь с невероятной, нечеловеческой скоростью. Этот малозначительный факт нам стоит отметить, к нему мы вернёмся несколько позже.

Следующий случай произошёл в регионе Кансай (к сожалению, мы не располагаем точными координатами места инцидента). По тихой сельской дороге неторопливо шёл обычный сельский школьник. Возле развалин старой кумирни с ним поравнялась бодрая деревенская бабушка с большим фуросики (что-то вроде мешка, завязанным из платка) на спине.

— Любезный, скажи-ка, а тебе нога нужна? — прошамкала нежданная спутница.

Поначалу мальчик принял старуху за обычную идиотку, помешавшуюся от одинокой жизни, и промолчал, но полоумная не отставала. В этот миг его взгляд упал на фуросики, и мальчик обомлел: оттуда торчал кусок человеческой ноги!

— Нет, нет! Ничего мне не надо! Не нужна мне нога! — в ужасе возопил несчастный.

Старуха оскалилась и бросилась на него, как тигрица, и в одну секунду оторвала ногу ниже колена. Кровь хлынула ручьём, и дикий крик понёсся над дорогой. Старуха, как вихрь, помчалась прочь и тут же пропала из вида. Мальчишке повезло: рядом оказался кто-то из взрослых, на ногу наложили жгут и тут же доставили беднягу в госпиталь. Врач поцокал языком и посоветовал не падать духом. Что и говорить, страшная и непонятная история случилась на малолюдной дороге, но японские протезы по праву считаются лучшими в мире, а ведь встреча с Асиури-бабой (足壳りばばあ) могла закончиться гораздо неприятней. Старуха, продающая ноги, бродит по безлюдным местам и задаёт провокационные вопросы. Кто откажется от её предложения, тот расстанется с одной из