утверждал, что режиссер намеревался испортить фильм «На последнем дыхании» рваным монтажом[346]. Сам Годар заявлял, что таким образом сократил метраж, оказавшийся на час больше положенного.

Мастер использовал метод для художественной выразительности (как выразился критик The New York Times Босуэлл Краутер[347], показал жизнь «молодых оторв из Парижа без прикрас, направив на них обличающий прожектор французской новой волны»). Но на YouTube рваный монтаж нужен исключительно для привлечения внимания.

Рваный монтаж и YouTube

В короткие видеоролики авторы пытаются уместить как можно больше информации. Рывковые склейки неизбежны при соединении разных планов (скажем, среднего и крупного) неискушенным монтажером. Это предъявляет новые требования к зрителям. В кино профессиональные монтажеры монтируют диалоги в реальном времени, но в YouTube все избавляются от пауз и хмыканья, в минимум времени должно войти максимум действий, иначе зритель уйдет. Я смотрела обучающее видео про монтаж для начинающих ютьюберов, и там говорилось, что без пауз видео воспринимается более плавно[348]. В жизни «хм» и «эм», пока говорящий подбирает слова, создают естественный темп речи.

На YouTube появился свой язык, в котором рывковый монтаж диалога — норма. Видеоролики получаются хлесткие и энергичные — то что надо для зрителей с короткой продолжительностью внимания.

Кино — это сказка, увлекающая зрителя в иные миры, а для видео в его современном понимании главное, чтобы не было скучно. Кадры короткие, а монтаж рваный, чтобы постоянно будоражить зрителя. Но слишком динамичное зрелище идет вразрез с естественным интересом к сюжету, поэтому он не запоминается[349]. Так что можно часами увлеченно смотреть YouTube, а потом ничего не вспомнить.

Нелинейный и хаотичный монтаж

Я решила узнать мнение специалиста о динамичном монтаже и его влиянии на внимание и обратилась к Дагу Прею — дважды лауреату «Эмми» за лучшую режиссуру и пионеру нелинейного монтажа. За свою карьеру он не только был свидетелем появления новых тенденций, но и способствовал их развитию. Мы общались в Zoom, Прей сидел в монтажной с развешанными по стенам монтажными листами. Во время беседы Прей показал мне катушку от пленки и рассказал, что учился монтировать на 16-миллиметровом формате. Вот как монтаж выглядел до 1990-х: «На рабочем месте на крючках была развешана пленка. Ищешь нужный кусок, кладешь на стол, склеиваешь. Двадцать склеек — несколько часов работы. Если надо было вырезать еще несколько кадров, все приходилось начинать сначала. Монтаж художественных фильмов, где много склеек, занимал кучу времени, иногда несколько дней. А сейчас все это делается за минуту».

Первая цифровая система нелинейного монтажа CMX-600 с быстрым выбором кадров появилась в 1971 году. Она не стала популярной из-за высокой цены (250 000 долларов), низкого качества монитора и маленького объема памяти. В 1989 году появилась программа Avid Media Composer и произвела революцию в сфере нелинейного монтажа. Прей помнит, как впервые увидел программу в 1992 году. Он подумал: «Ничего себе, с ума сойти. Теперь все изменится».

Вдруг стало возможно монтировать за секунду, менять местами мгновенно, не тратя часы и дни. «А раз есть возможность, найдется и желание. И мы начали по-всякому экспериментировать. Появилось много вариантов рассказать одну историю. Каждый можно было тут же попробовать, и с этого началось новое мышление». Монтаж занимал меньше времени, поэтому кадры стали короче.

Прей считает, что это произошло еще и потому, что современная аудитория уже хорошо знакома с языком кино. Первые зрители недоумевали, когда герой сначала шел по улице, а потом оказывался в помещении. Им надо было все разжевывать: «Сначала общий план, где герой идет к дому, потом крупно рука на дверной ручке и отворяющаяся дверь».

Нынешняя аудитория в пояснениях не нуждается, и лишние кадры можно просто убрать.

Кадры стали еще короче с появлением MTV и видеоклипов, Прей считает это главной причиной. Музыкальный темп стал быстрым и рваным, появились панк-рок, гранж, спид-метал и новая волна. Хип-хоп Прей считает нелинейным: «Это сплав двух непохожих идей. Скретч накладывают на отдельный ритм, вокал из одной песни — на другую». Новые музыкальные стили повлекли за собой новые приемы монтажа — например, со вспышкой, привлекающей внимание к склейке (Прей назвал это визуальной перкуссией). Новые приемы Прей активно использовал в своих работах, в частности в фильмах «Хайп!» (о рождении гранжевой сцены) и «Скретч» (о хип-хоп-диджеях).

Кадры у Прея тоже стали короче — согласно идее «чем быстрее, тем лучше». В 1980-е он снимал музыкальные клипы, изобилующие склейками: «Всем это нравилось, казалось привлекательным. Не знаю почему. Каждый продюсер просил “побольше нарезки, веселее, энергичнее”. В каком-то смысле, как и весь капитализм: “Больше! Быстрее! Лучше!” Ты продаешь группу, продаешь песню, продаешь три минуты времени. Такой бизнес».

Прей считает, что на длину кадра повлияли также многочисленные медиа. Когда в США только появились телевизоры, было три канала, а теперь их почти две тысячи, не считая потоковых вроде «Нетфликса» и YouTube. Выбор больше, а времени и внимания, на которые претендуют медиа, столько же.

Как сформулировал Прей, «монтаж — это выкидывание лишнего. Если кадр ничего не добавляет, его убирают. Если кадр длится шесть секунд и его можно безболезненно укоротить до трех, то почему бы и нет?» Конкуренция за внимание растет, а человек, по мнению Прея, склонен уделять его тому, что короче.

За мнением профессионального зрителя я обратилась к кинокритику Гленну Кенни. Он сотрудничает с The New York Times и rogerebert.com, преподает язык кино в Нью-Йоркском университете и написал книгу о фильме «Хорошие парни» (Made Men: The Story of Goodfellas). Кенни любит кино с детства, с тех пор как ездил с родителями в открытый кинотеатр и смотрел на экран с заднего сиденья автомобиля. Кенни предпочитает фильмы, которые заставляют задуматься, но с появлением тенденции к коротким кадрам их становится все меньше. Сейчас длина кадров, особенно в экшен-фильмах, в среднем составляет две секунды — это называется хаотичный монтаж.

Яркий пример этого приема — фильм «Трансформеры» Майкла Бея. В фильме 2007 года (средняя длина кадра — три секунды) за сценой с роботами, разрушающими пирамиду, следует взрыв, в следующем кадре падают люди, а затем роботы летят мимо колонн — и все это за пятнадцать секунд. Если отвернуться на минуту, не пропустишь ничего важного. Но от хаотичного монтажа трудно отвести взгляд. Размышлять не о чем, считает Кенни: «Голова идет кругом, не оторваться, но по сути ничего не происходит».

Хаотичный монтаж уместен в жанре экшен из-за визуальной притягательности. Зрителя бомбардируют сенсорной информацией, виды проносятся на экране, как будто едешь мимо на американских горках. По мнению Кенни, мы успеваем следить за происходящим, а разбираться в смысле уже некогда. Вероятно, в создании беспорядка и заключается задача этого приема.