Сколько раз Найджелу надо прочитать слова из списка, прежде чем он сможет мысленно повторить их? Организованы ли слова каким-то образом или просто перечислены в алфавитном порядке? Является ли он ученым с исключительными способностями и более низким, чем обычно, общим интеллектом, или мы видим всесторонне развитого гения, а запоминание слов для игры в скрабл — лишь один из его впечатляющих талантов? Что, если его интеллект довольно средний, а победы в скрабле являются результатом крайней преданности игре? Вероятно, мы никогда не получим ответов на эти вопросы.

Я, конечно, не исключаю, что разум Ричардса просто иначе запрограммирован или лучше приспособлен для запоминания, чем мой. В конце концов, ничто из обнаруженного в его методе не является настолько оригинальным, чтобы серьезные игроки в скрабл не знали об этом. И все же Ричардс полностью доминировал в соревновании. Подозреваю, частичным объяснением этого может служить еще и настойчивый характер, который позволяет ему часами ездить на велосипеде и мысленно просматривать списки. Какими бы талантами Найджел ни обладал, у него, похоже, есть задатки суперученика, которые я описал выше. И как бы там ни было, сам Ричардс подтверждает скорее последнее, чем первое: «Это тяжелая работа, и вы должны быть преданы учебе»[62]. В другой раз он продолжил свою мысль: «Я не уверен, что здесь есть секрет — это просто вопрос запоминания слов»[63].

Вряд ли слова, заученные для игры в скрабл, необходимы в жизни. Тем не менее память имеет здесь большое значение. Программисты должны помнить синтаксис языка, на котором пишут код. Бухгалтеры — знать налоговые ставки, правила отчетности и законодательство. Юристы — хранить в памяти нормативные акты и судебную практику. Врачи — свободно ориентироваться в симптомах различных болезней и взаимодействии лекарств. Без памяти нельзя обойтись, когда речь идет о понимании, интуиции или практических навыках. Способность понять, как что-то работает или как применить определенную технику, бесполезна, если вы не можете запомнить. Чтобы однажды заученные вещи не исчезли из вашей головы, требуются определенные стратегии. Однако прежде чем обсуждать приемы, давайте посмотрим, почему запоминать так сложно.

Ричардс — это, конечно, крайность, однако его история ставит многие важные вопросы и заставляет искать на них ответы. Как сберечь информацию? Как защитить от забывания с трудом добытые факты и навыки? Как хранить приобретенные знания и легко актуализировать их именно тогда, когда они нужны? Чтобы понять процесс заучивания, нужно разобраться, как и почему вы забываете.

Забывание ранее усвоенных знаний — постоянная проблема педагогов, студентов и психологов. Таяние знаний влияет и на работу, которую вы делаете. В одном исследовании сообщалось, что чем больше стаж врачей, тем хуже они лечат, так как знания, полученные в мединституте, постепенно забываются, несмотря на то, что многие годы вроде бы были востребованы. Вот цитата из реферата: «Считается, что врачи с опытом накопили знания и навыки в течение многих лет практики и, следовательно, должны оказывать высококачественную помощь. Однако имеющиеся данные свидетельствуют о том, что существует обратная зависимость между количеством лет, в течение которых врач практикует, и качеством оказываемой им медицинской помощи»[64].

Герман Эббингауз в одном из первых психологических опытов в истории потратил годы на запоминание бессмысленных слогов — примерно так же, как Ричардс запоминает слова для игры в скрабл, — и тщательно отслеживал свою способность вспомнить их позже. Из этого оригинального исследования, в дальнейшем подтвержденного более надежными опытами, Эббингауз вывел кривую забывания. Она показывает, с какой скоростью память освобождается от изученных вопросов: самый крутой спад — сразу после запоминания. Однако, отметил Эббингауз, количество утраченных знаний сокращается с течением времени. Наш ум — это дырявое ведро; однако бо́льшая часть отверстий сконцентрирована ближе к верху, поэтому снизу вода вытекает медленнее.

За прошедшие годы психологи определили по меньшей мере три доминирующие теории, объясняющие, почему наш мозг забывает многое из изученного: разрушение, помехи и забытые подсказки. Специалисты еще не определились с точным механизмом, обеспечивающим долговременную память человека, но эти три идеи хотя бы частично объясняют, почему мы склонны забывать выученное, и дают представление о том, как лучше сохранить то, что мы узнали.

Разрушение: со временем забывается

Первая теория забывания гласит: воспоминания распадаются со временем. Кажется, что эта идея соответствует здравому смыслу. Мы помним последние новости и то, что узнали на прошлой неделе, гораздо яснее, чем в прошлом месяце. Узнанное в текущем году вспоминается с гораздо большей точностью, нежели события десятилетней давности. При таком понимании забывание — просто неизбежное проявление воздействия времени. Воспоминания неумолимо утекают от нас, подобно песку в часах, по мере удаления от прошедших событий.

Приведенная теория претендует на целостность, однако у нее есть недостатки. Многие живо помнят события из раннего детства, но при этом не могут вспомнить, что ели на завтрак в прошлый вторник. С описанным схожи, по-видимому, модели, в которых вещи запоминаются и забываются безотносительно времени, прошедшего с момента их первоначального изучения: яркие и значимые события легче вспомнить, чем банальную или случайную информацию. Даже если наши воспоминания подвержены разрушению, то кажется крайне маловероятным, что время — единственный разрушающий фактор.

Помехи: запись новых воспоминаний «поверх» старых

В основе концепции помех лежит другая идея: наши воспоминания, хранящиеся в мозге, в отличие от файлов в компьютере, перекрывают друг друга. Таким образом, схожие воспоминания конкурируют. Например, изучая программирование, вы узнаете, что такое for loop (цикл с фиксированным числом итераций, повторов), и запомните его как «повторное выполнение чего-либо». Позже вы познакомитесь с while loops, recursion, repeat-until loops и go-to statements. Программисты всего мира называют эти процессы по-английски: это проще, чем переводить на родной язык.

Итак, каждый из этих процессов имеет свое отношение к повторному выполнению. И это нарушает вашу способность правильно воспроизвести то, что происходит в цикле for loop. У помех такого рода есть по крайней мере два аспекта: проактивность и ретроактивность.