— У нас беспокойные соседи, — шепнул Джагдиш.

Мина ответила ему улыбкой.

Махеш был прав, говоря, что представление вот-вот должно закончиться. Они с женой только спустились вниз, в вестибюль, как в зале захлопали благодарные зрители.

— Спасибо тебе, родной, — сказала Мина Джагдишу. — Мне очень понравился сегодняшний вечер.

Они вышли из ложи. Если бы Махеш и Малти не покинули свою ложу минутой раньше, две пары неминуемо столкнулись бы сейчас в коридоре.

Но судьба на этот избавила их от лишних волнений.

После уроков Рошан не пошел сразу домой, а остался на школьном дворе, чтобы поиграть в футбол. Кришан, сын муллы, принес настоящий футбольный мяч, который был только у него: бело-черный, каким играют настоящие футболисты.

Разделились на две команды. Та, в которой играл Рошан, была послабее по составу. Играющий против них Кришан набрал в свою команду мальчишек побойчее, и уже через несколько минут разница составов дала о себе знать: команда Рошана проигрывала два мяча. Один из игроков проигрывающей команды начал кричать на вратаря, обвиняя его в плохой игре, но Рошан вмешался:

— Что один вратарь может сделать? Мы тоже должны хорошо играть.

В следующие пять минут они пропустили еще два мяча, забив в ответ лишь один. Кришан смеялся, довольный, и называл соперников тюфяками.

— Что-то вы плохо бегаете, — говорил он и щурил глаза озорно-зло. — Наверное, все силы тратите на учебу, да?

Проигрывающие злились, но ответить было нечем, проигрыш обезоруживал их. Рошан метался по полю, стараясь успеть везде, но видел, что противостоять соперникам очень сложно. Вратарь Кришана, когда мяч попадал к нему, сильно выбивал мяч в поле, тот пролетал по воздуху значительное расстояние и падал за средней линией, где его уже поджидали игроки Кришана. Рошан заметил, что в этот момент у ворот соперника не остается ни одного игрока, все переходят на другую половину поля в надежде забить мяч.

— Послушай-ка, — сказал Рошан одному из игроков своей команды. — Я перейду на ту половину, ближе к воротам. Как только перехватите мяч, пасуйте его мне.

Он ушел на половину соперника, и не прошло и двух минут, как он забил мяч.

Подбежал Кришан, напустился на вратаря:

— Куда ты смотрел? Ты что, не мог взять этот мяч?

Но у них еще оставалось преимущество в два гола, и Кришан, махнув рукой, побежал в поле, взглянув при этом на Рошана.

Теперь вратарь был настороже, но это ему не помогло. Он сильно нервничал, наверное, потому что через несколько минут, получив мяч, Рошан без труда забил еще один гол.

Взбешенный Кришан примчался с другого конца поля.

— Ты, безмозглая курица! — кричал он вратарю. — Уж лучше бы я поставил на ворота девчонку, и то мы меньше пропускали бы!

— Не я один виноват! — оправдывался вратарь. — Ведь, когда мяч попадает к Рошану, я остаюсь с ним один на один, и никто мне не помогает!

Кришан зло глянул на Рошана.

— Что-то ты больно разыгрался, подкидыш, — протянул он.

Рошан вздрогнул и вскинул голову.

— Я не подкидыш! — сказал он.

Кришан скривил губы и пожал плечами:

— Как это — не подкидыш? Разве у тебя есть отец?

Все игроки бросили игру и столпились вокруг них.

— У меня есть отец!

— И кто же он? — притворно изумился Кришан. — Очень уж хотелось бы знать.

— Мой отец — дядя Абдул!

Кришан рассмеялся.

— Вот так новости! — протянул он. — Кто бы мог подумать!

Его смех был злой и обидный.

— Так ведь он не отец тебе, — сказал Кришан.

— Отец!

— Не отец, — покачал головой Кришан. — И все об этом знают.

Он повернулся к столпившимся вокруг игрокам, и те из них, кто дружил с Кришаном, закивали, подтверждая его правоту.

— У всех есть отец и мать, — сказал Кришан. — И только у тебя одного нет. Ты подкидыш.

Рошан почувствовал, как закипают на его глазах слезы. Дядя Абдул сказал ему, что никакой он не подкидыш, а Рошан дяде верил. Но отца и матери у него и вправду не было. Это плохо, наверное, если у всех есть, а у него нет?

Кришан смотрел на мальчика с насмешкой. Он ждал, что Рошан расплачется, но он не стал плакать в присутствии обидчика, лишь сжал кулаки и сказал, глядя Кришану в глаза:

— Не смей больше называть меня подкидышем!

— А что будет, если я все-таки назову тебя так?

Рошан взмахнул кулаком.

— Тебе не поздоровится!

— Ай-ай-ай! — покачал головой Кришан. — Ты хочешь меня побить? Но за что? Разве я говорю что-то такое, что не соответствует действительности?

В его глазах читалась насмешка. Он знал, что говорил. Ведь он был прав, и ударить его — значило признать его правоту.

Рошан повернулся и зашагал прочь, провожаемый напряженным молчанием. Когда он ушел, Кришан подбросил мяч в воздух и предложил:

— Ну, что, продолжим игру?

Но настроение было испорчено. Все засобирались домой, потянулись к воротам, ведущим со школьного двора на улицу, и через несколько минут никого не было на футбольном поле.

Рошан шел домой, едва сдерживая слезы. Сказанные Кришаном слова были обидны, но на них нечего было возразить. Слишком сложно было все в этой жизни, и слишком рано Рошану пришлось столкнуться с несправедливостью. Он ничем не отличался от сверстников: также ходил в школу, получал те же отметки, что и они, играл в те же самые игры. И никто не напоминал ему об отсутствии у него родителей до тех пор, пока не возникала необходимость поставить Рошана на Место, унизить его.

Разве имело отношение отсутствие родителей к сегодняшней игре? Нет. Но Кришан походя, как бы между прочим, напомнил Рошану, что он не такой, как все, что он не может считать себя равным с другими, и добился своего — Рошан ушел.

Тень страданий рано коснулась мальчика.

Утром Абдул готовил завтрак для Рошана. Мальчик умывался, готовясь к школе. Старик сварил рис, выложил его из кастрюли в миску.

— Ты готов завтракать? — спросил он Рошана.

— Да, дядя Абдул.

— Садись.

Рошан, увидев, что миска с рисом только одна, посмотрел на старика подозрительно.

— Дядя Абдул! — обратился он. — А где твоя миска?

— Э-э, видишь ли, — протянул старик, собираясь с мыслями. — Моя миска…

Он развел руками.