Конец шестидесятых годов во всем мире выдался неспокойным. В 1966-м в северных городах США начались волнения чернокожего населения: в Чикаго грабили магазины и рестораны, в Кливленде зарегистрировано несколько смертельных случаев. В 1967-м к власти в Греции пришли «черные полковники», а на Ближнем Востоке началась и окончилась одна из самых коротких войн в мировой истории, так называемая Шестидневная война между арабами и израильтянами, в результате которой Израиль нанес сокрушительное поражение Египту.

В начале 1968 года в Чехословакии произошли драматические изменения на правительственном уровне. ЦК партии проголосовал против своего первого секретаря сталиниста Антонина Новотного, и его сменил на этом посту Александр Дубчек, политик с репутацией либерала. Новое правительство отменило цензуру, начало проведение либеральных экономических реформ, которые разрушали закостенелые доктрины коммунистической системы. Состоявшиеся в мае выборы помогли окончательно избавиться от старой партийной гвардии. Дубчек провозгласил политику «социализма с человеческим лицом».

Все это вызвало большую озабоченность советского руководства, и, несмотря на уверения Дубчека, что Чехословакия не станет еще одной Румынией или Югославией, в Москве приняли решение ввести на территорию Чехословакии войска. 21 августа советские танки и войсковые части армий стран Варшавского договора, которые до того были сосредоточены на границе, вошли на территорию суверенной Чехословакии. По всей стране начались студенческие волнения, к ним примкнула либеральная интеллигенция, рабочие и служащие. Но Пражская весна была подавлена, реформаторов постепенно оттеснили от власти, и в стране восстановился режим, подобный прежнему.

Режим восстановился, а отношение людей к оккупантам еще долго оставалось враждебным. Очень ярко проявилось это и в спорте. Через два месяца после Пражской весны начались Олимпийские игры в Мехико. События августа были еще слишком свежи, и это чувствовалось в отношениях между спортсменами, а особенно в реакции зрителей на выступления советских спортсменов. На трибунах появлялись антисоветские лозунги, частенько зрители демонстрировали свою явную нелюбовь к представителям Советского Союза. Самым популярным на чемпионате мира по хоккею стал лозунг: «Вы нас танками, мы вас – шайбами!» Этот лозунг потом потерял чисто хоккейное звучание, и его стали использовать на всех соревнованиях: на чемпионатах мира по баскетболу, волейболу, чемпионатах Европы по плаванию, борьбе и т. д.

В Советском Союзе делали вид, что не замечают того, что происходит на спортивных площадках. В то же время имена многих великих чехословацких спортсменов, таких, например, как Эмиль Затопек и Дана Затопкова, оказались под запретом, а сами спортсмены – персонами нон грата. И все из-за того, что они осудили ввод советских танков на территорию своей страны.

Потребовалось время, серьезно изменившее политическую карту мира: распад Советского Союза, разъединение Чехии и Словакии, чтобы что-то изменить в отношениях между людьми.

С того момента, как сырым октябрьским днем 1963 года в западногерманском городе Баден-Бадене 60-я сессия Международного олимпийского комитета избрала столицу Мексиканских Соединенных Штатов Мехико местом проведения Олимпийских игр 1968 года, начались жаркие споры и дискуссии. В Мексику со всех континентов ринулись спортивные разведчики, по миру поползли слухи и легенды о коварном высокогорном климате будущей олимпийской столицы. Тренеры и врачи всех команд забили тревогу. Они считали, что на такой высоте – 2240 метров над уровнем моря – сильное физическое напряжение может быть опасным для организма человека, живущего на уровне моря.

Мексиканцы были возмущены этими заявлениями. С убийственной иронией они отвечали, что о высоте говорят те, кто заранее хочет оправдать свое поражение.

Мало-помалу споры утихли, и каждая страна постаралась устроить тренировочный лагерь для своих спортсменов повыше в горах, чтобы «сделать» Мехико у себя дома. Например, Швеция решила направить своих лучших спортсменов в столицу Эфиопии Аддис-Абебу, которая находится на высоте 2500 м над уровнем моря. Там они должны были пройти акклиматизацию и хорошо подготовиться к необычным условиям Мехико. Олимпийский комитет Великобритании создал специальную научную комиссию для изучения влияния условий Мехико на организм спортсменов. Основная цель исследований – установить продолжительность периода, необходимого спортсменам для акклиматизации, выявить характер изменений в тренировке на период акклиматизации и определить влияние местоположения Игр на спортивные результаты.

Американский профессор Д. Иоки, как сообщала немецкая газета «Шпорт-курир», отметил, что особенно основательно изучаются проблемы, связанные с предстоящими Играми, в Советском Союзе, Франции, Великобритании и США. А итальянский профессор Джулио Гатти заявил, что «Олимпийские игры 1968 года в Мехико будут состязанием физиологов и спортивных врачей».

Некоторые страны, не сумевшие по каким-либо причинам организовать высокогорные тренировочные лагеря для своих спортсменов, продолжали негодовать по поводу такой «несправедливости». Но с другой стороны, разве было бы справедливо лишить страну права проводить Олимпийские игры по причине неудобного географического положения?

Была еще одна важная причина, мешавшая нормальной подготовке к Играм. В Мексике росло движение студентов, недовольных существующим режимом. В частности, они считали, что в стране, где полно нищих, проведение Олимпиады, требующей огромных затрат, нецелесообразно. Студенты использовали подготовку к Играм как повод для привлечения внимания к себе и своим проблемам. Их столкновения с властями за месяц до начала Олимпиады создавали тревожную ситуацию: на улице рядом с Университетом (источником основных проблем) стояли танки. И это было напротив Олимпийского стадиона. После нескольких демонстраций и манифестаций, проведенных в знак протеста против Игр, в мгновение охвативших всю страну и явно втянувших в противостояние уже не только студентов, армия в ночь на 2 октября, за десять дней до открытия Игр, подавила разгоравшийся не на шутку конфликт. Демонстрация, в которой принимали участие более десяти тысяч человек, проходила на площади Трех Культур в столице страны. Солдаты окружили площадь и после нескольких предупреждений открыли огонь. Схватка между вооруженными солдатами и безоружными людьми длилась пять часов. Было убито более 260 человек и ранено 1200. На этом проблемы закончились, и проведению Игр уже ничто не мешало.

Несмотря на все неприятности, предшествовавшие Играм в Мехико, XIX Олимпиада стала значительным событием мировой спортивной истории. Прежде всего потому, что мексиканцы решили сделать Игры XIX Олимпиады не только спортивным состязанием, но и огромным форумом мировой культуры. У мексиканцев было несколько причин выдвинуть такой проект. Первая – субъективного порядка: Мексика является страной такого четкого культурного профиля, такой непрерывности и универсальности культурных традиций, что мексиканцы решили не ограничиваться только метрами, секундами и килограммами. Они хотели показать огромной армии телезрителей со всех концов света неповторимую индивидуальность своей страны, которая ярче всего проявилась в культурных сокровищах прошлого и настоящего.