Бояре мгновенно среагировали на смерть Елены. Ее сторонников побросали в темницы и казнили, а затем началась борьба за господство. Молодой Иван часто видел, как придворных и слуг забирали и тащили на верную смерть. Людей закалывали, душили, топили, вешали, обезглавливали, отдавали собакам и заживо сдирали кожу.

За годы этой вражды никто, казалось, не обращал внимания на то, каким странным становится Иван. Он пытал и убивал животных: резал их, выкалывал глаза, швырял щенков с крепостных стен Кремля. Их мучительный вой был словно музыка для его ушей. Возможно, он воображал, что животные – это те самые бояре, которые отравили его мать и разрушили жизнь ему. В перерывах между сеансами пыток Иван до дыр зачитывал Библию и так усердно отвешивал поклоны и бился головой о пол, что на лбу у него образовалась мозоль.

В шестнадцать лет Иван взял власть в свои руки и был коронован первым царем – титул куда более внушительный, чем великий князь Московский и всея Руси. К этому моменту он вырос до шести футов (это стало известно после анализа останков), был худощав, имел ястребиный нос, пронзительные голубые глаза, длинные рыжевато-каштановые волосы и бороду. Даже в столь юном возрасте он пил куда больше положенного.

Общепризнанная истина заключается в том, что единоличному правителю, владеющему несметным богатством, нужна царица под стать. Иван проводил смотрины – своего рода русский брачный конкурс красоты, – и победительнице предстояло стать царицей. Судей разослали по всей стране: они оценивали девиц на выданье, отметая тех, у кого были прыщи, неприятный запах изо рта, слабое здоровье, кривые зубы, хромота или косоглазие. Несколько десятков финалисток прибыли в Москву, где их осматривали повитухи, чтобы убедиться, что они все еще девственницы.

Иван выбрал Анастасию Романовну – красивую брюнетку из старинного боярского рода. Сперва ему приглянулись ее мягкость, благочестие и скромность, а затем царь без памяти влюбился. Они женились 3 февраля 1547 года и, хотя Иван никогда не хранил верность, все же для всех было очевидно, как он любит ее.

Молодой царь показал себя энергичным и амбициозным правителем. Он восстановил Москву после «великого пожара» 1547 года, пересмотрел свод законов, учредил первый парламент и ввел в обращение первый печатный станок. Что касается военных амбиций, то он отправил войска на восток – завоевывать Казанское ханство – и на юг, где вдоль берега Каспийского моря растянулось Астраханское ханство. В 1558 году он с боем взял балтийский порт Нарву, город на территории нынешней Эстонии, – и начал торговать с Англией напрямую.

Он ослабил власть бояр, которым так и не простил убийства матери, и позволил людям из низов бороться за высокие позиции в армии и правительстве. Анастасия поощряла его стремление сделать так, чтобы лишь заслуги, а вовсе не родословная влияли на продвижение человека по службе. Самый значимый вклад Ивана в культуру – постройка Собора Василия Блаженного, который и сегодня можно увидеть стоящим на Красной площади. Это ансамбль из восьми асимметричных церквей[58], венчаемых луковичными куполами разного размера.

Царя очень любили в народе. Английский посол писал: «Он весьма фамильярен, как с собственными дворянами и прочими подданными, так и с чужестранцами, которые служат ему по военному делу или учителями. Таким образом, его не только обожают аристократы и чернь, но также и невероятно боятся во всех уголках его страны. Столь сильно, думаю, не был обожаем и такой ужас не внушал ни один принц во всем христианском мире».

При поддержке жены Иван IV управлял страной относительно мудро и спокойно. Однако каждая новая беременность ослабляла ее – шесть раз за девять лет, и выжили лишь два сына: Иван (родившийся в 1554 году) и Федор (в 1557 году). Возможно, ее организм был не в состоянии продуцировать достаточное количество эритроцитов для поддержания беременности, и она страдала железодефицитной анемией. Симптомы включают в себя утомляемость, головные боли, одышку, ослабление иммунной системы, из-за чего снижается сопротивляемость организма инфекциям. После месяца тяжелой болезни Анастасия скончалась 7 августа 1560 года. Ей было около тридцати.

После потери жены Ивана охватило безумие и паранойя. Хотя Анастасии становилось все хуже в течение многих месяцев (если не лет), он был убежден, что это бояре погубили ее. Итак, сперва они убили его мать, теперь добрались до жены. Он намеревался отомстить с особой жестокостью.

Так появился на свет Иван Грозный.

Казалось, царь из чистой прихоти отдал приказ об аресте ряда бояр и чиновников. Счастливчиков ссылали в суровый климат монастырей, тех, кому повезло меньше, уморили в казематах, пытали, сжигали заживо, или вешали, или забивали камнями, или топили в реке, или обезглавливали, или просто резали глотку. Хуже всего пришлось тем, кого царь велел изжарить на медленном огне, сварить заживо или сажать на кол. Последняя казнь предполагала, что обвиняемого насаживают задним проходом на десятифутовый деревянный кол, и агония его может длиться до нескольких дней – пока не придет избавительная смерть. Жестокость Ивана не ограничивалась теми, кого он считал заговорщиками: под раздачу попадали члены их семей (даже маленькие дети) и слуги.

Он организовал новую гвардию, солдат которой называли опричниками и которые терроризировали население во имя царя. Сидя на троне, Иван с удовольствием наблюдал, как жителей Руси насилуют и мучают у него на глазах. Часто он присоединялся к «веселью», как и его старший сын, когда стал достаточно взрослым. Одна из любимых царских забав выглядела так: группу обнаженных женщин выпускали во дворце, заставляя гоняться за цыплятами, а опричники стреляли в них из лука.

Некоторым пленникам Иван предлагал помилование, если они сами убьют близкого родственника – брата, родителя или ребенка, – а затем казнил их за убийство. Кремлевская площадь, ныне известная как Красная площадь, превратилась в место зловонной бойни с виселицами, эшафотами, кострами и пыточными агрегатами. Однако, несмотря на кровожадный нрав, русский народ уважал Ивана как великого правителя. Его умственная неуравновешенность расценивалась как прикосновение руки Бога, который и сам мог поступать столь же сурово и несправедливо.

Хотя Иван и скорбел о первой жене, однако это вовсе не охладило его страстную натуру. После Анастасии у него было еще семь жен[59]. Одну он якобы отравил сам, за отравление другой предположительно нес ответственность кто-то из врагов Ивана, еще одну утопил за прелюбодеяние, трех отправил по монастырям, где две скончались при таинственных обстоятельствах, а одна пережила его[60].